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Arte combinatoria e geografia mentale:
Il castello dei destini incrociati e Le citta invisibili

Cosi, anche nei giuochi, sono
disposto a fare una distinzione
tra regole essenziali e regole
inessenziali. Il giuoco, si
vorrebbe dire, non ha soltanto
regole, ma anche un succo.

Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche

1 Geometrie

Il modello della «rete dei possibili», borgesianamente concentrato entro il cerchio breve di poche
pagine nel Conte di Montecristo e in altre cosmicomiche, diviene la struttura portante dei libri elaborati da
Calvino a cavallo degli anni Settanta. Le citta invisibili e Il castello dei destini incrociati, mentre si
collocano nell’alveo di una sperimentazione che avra un esito propriamente iper-romanzesco in Se una notte
d'inverno un viaggiatore, si presentano gia come compiuta traduzione in atto di una poetica che s'affida al
puzzle per esprimere il senso di un tempo plurimo e ramificato, un'immagine del mondo quale «sistema di
sistemix, la vertigine dell'infinito e del vuoto.

Calvino non si € limitato a costruire cornici ampie a articolate, e a porle in rapporto di reciproca
interdipendenza con i brevi racconti o con i petits poemes en prose inclusi; ha calato altresi questi ultimi in
un gioco d'incastri parzialmente autonomo, in un ordito fatto di trame intersecantisi. L'architettura
complessiva e insomma non solo modulare, ma anche combinatoria. La fruizione di questi testi, cosi come
la loro stesura, implica l'accettazione di una sfida: l'autore si & imposto regole rigorose, tanto piu severe
quanto piu arbitrariamente predeterminate; il lettore & sollecitato a seguire percorsi di lettura molteplici,
travalicanti la progressione naturale delle pagine.

I criteri a cui ubbidisce l'intrico delle storie vengono illustrati, nel Castello, iconograficamente oltre
che verbalmente. In entrambe le parti del libro, le prime sei storie si dispongono come in un cruciverba,
accompagnando il metodico dispiegarsi di un mazzo di tarocchi su una superficie non soltanto immaginaria,
finché le carte - riprodotte in miniatura sui margini dei fogli - sono tutte utilizzate. A questo punto, prima
che il narratore-commentatore si accinga a decifrare le sei storie rimanenti (che trasformeranno un cruciverba
semplice in una sorta di cruciverba palindromo), s'interpone una tavola riassuntiva: il «quadrato» dei tarocchi
al completo, con ai vertici le figure corrispondenti ai personaggi di cui si sono intese e s'intendono
interpretare le paurose vicende (CDI 40, TDI 98). Cosi il lettore pud abbracciare con un unico sguardo il
disegno dell'opera, valutare in quale misura l'autore abbia rispettato i vincoli che si era prefisso, scoprire da
quali contraintes e simmetrie suppletive sia condizionato ogni racconto.

A un modello combinatorio non meno complicato allude I'indice delle Citta invisibili. Gia Vittorio
Spinazzola, in una recensione uscita a breve distanza dal libro, osservo:

Le citta invisibili & cogtituito da nove capitoli, preceduti e seguiti da diciotto dialoghi; ogni capitolo comprende
cinque paragrafi, tranne il primo e l'ultimo che ne contano dieci; le descrizioni citta, una per paragrafo, sono catalogate
sotto undici rubriche, «Le citta e la memoria», «Le citta e il desiderio» [... ] eccetera; I'ordine in cui i numeri di rubrica
si susseguono ¢ tale per cui all'esaurirsi di quella cominciata per prima corrisponde I'inaugurazione della quinta, poi alla
fine della seconda subentra I'inizio della sesta e cosi via.

Delucidazioni pit 0 meno calzanti sono state successivamente fornite dai critici. Alcuni si sono serviti di
metafore metriche, come Pier Vincenzo Mengaldo, che ha parlato di «sette stanze di sestina inquadrata da
due stanze di sestina doppia»; altri hanno fatto ricorso a tabelle e a diagrammi. Inoltrandoci a nostra volta per
quest'ultima via proponiamo - nelle pagine seguenti - un grafico che ci sembra abbia il pregio sia della



fedelta sia dell'evidenza immediata. Si tratta di una scacchiera sghemba e digradante, con caselle quadrate
ciascuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque paragrafi. Le caselle dimezzate, ossia i
rettangoli sugli orli, indicano i diciotto brani - di natura prevalentemente dialogica - che fungono in ogni
capitolo da introduzione e da conclusione: nove microcornici, stampate nel libro in corsivo e qui tratteggiate.

Le citta invisibill
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Se percorriamo lo schema come in una normale lettura (riga dopo riga, da sinistra a destra), ricaviamo una
sequenza che é quella suggerita dal susseguirsi progressivo delle pagine; se lo percorriamo invece dall‘alto in
basso, e poi da sinistra a destra (trascurando le cornici), ritroviamo incolonnati in bell'ordine i paragrafi che
compongono le undici rubriche.

Avanziamo l'ipotesi che un reticolo uguale a quello raffigurato nel nostro diagramma sia stato tracciato su un
foglio da Calvino quando era ormai prossimo a completare Le citta invisibili. Sappiamo infatti, grazie alla
testimonianza da lui resa a Claudio Varese, che il libro si formo lentamente: dapprincipio «pezzo a pezzo,
per successiva giustapposizione di pezzi isolati», quindi tramite aggiunte di «discorsi convergenti o
divergenti», infine attraverso l'invenzione di una struttura atta a inglobare il materiale via via accumulato in
un insieme unitario e «concluso». Non dobbiamo dimenticare inoltre che l'autore, in quello stesso periodo,
componeva correggeva complicava schemi con l'intento di licenziare, insieme col testo eponimo del
Castello, La taverna dei destini incrociati: e ci sembra assai probabile che abbia collocato su un piano figure
0 contrassegni equivalenti alle sue citta come se disponesse di «vecchie cartoline illustrate» (CI 37). [...] Al
gioco degli scacchi, alla logica combinatoria da cui € regolato, al “vuoto” e al “pieno” dei «tasselli», rinvia
d'altronde I'ottava microcornice:

Kublai era un attento giocatore di scacchi; seguendo i gesti di Marco osservava che certi pezzi implicavano
o0 escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si spostavano secondo certe linee [...] Kublai era arrivato



all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell Tmpero non erano che involucri
illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...

[...] Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, € un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello
sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di
siccita: vedi come si dispongono le fibre? [...] La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di
legno liscio e vuoto sommergeva Kublai (Cl, 127-129, 139-140)

La struttura del libro sottende un gusto per la precisione e un furor mathematicus davvero degni di chi
fu, come Calvino, un socio onorario dell'Oulipo, un amico di Queneau, di Perec, di Roubaud ... Se dividiamo
infatti il grafico in tre fasce orizzontali, scopriamo che i paragrafi inclusi nel due capitoli d'apertura
compongono una matrice triangolare inferiore, quelli inclus nel due capitoli ultimi una matrice triangolare
superiore; e nel mezzo sincunea unalosanga, sempre d'ordine 5x5.

Questa tripartizione implicita, a un tempo lampante e disssimulata, ha un riscontro puntuale a livello
tematico, come si puo subito evincere da una lettura anche rapida - dei corsivi. Ecco, nella prima fascia,
svilupparsi un Leitmotiv intensamente autoriflessivo: Marco Polo e Kublai Kan s'interrogano circa la
possibilita di contrapporre, allo «sfacelo senza fine né forma» d'una realta storica incancrenita, un discorso
coerente, un «disegno cosi sottile da sfuggire al morso delle termiti»; ma devono ammettere che ogni sforzo
di astrazione ssimbolica, qual ora assuma pretese totalizzanti, rischia di trasformare |o stesso soggetto pensante
in un «emblema tra gli emblemi» (percio il piacere della conversazione diminuisce, e il veneziano e
I'imperatore restano alla fine immobili e silenziosi). Ecco, nella seconda, un susseguirsi piu fitto di colloqui,
continuamente interrotti e ripresi, aventi per oggetto privilegiato i meccanismi del conoscere (conclusione
provvisoria: se si condivide I'idea secondo la quale I'cessere» non sarebbe nient'altro che «essere percepito»,
si cade in paradossi teorici irresolubili e in atteggiamenti politici reazionari). Ecco, nella terza, le grandi
metafore complementari della scacchiera e dell'atlante (la conclusione definitiva, d'intonazione
straordinariamente concitata, suona a esaltazione di un empirismo ponderato, prudente ma tutt'altro che
arrendevole).

Se badiamo alla disposizione delle colonne, e al collocarsi in climax delle citta in ciascuna di esse,

possiamo notare che anche sotto questo rispetto i rapporti di continuitd sono giustificati da ragioni di
contenuto, che gli accostamenti «esterni» coincidono con relazioni sostanziali, con nessi «d'affinita o di
contrasto» (Cl 23). Cosi, ad esempio, accanto a «Le citta e la memoria» stanno «Le citta e il desiderio»,
accanto a «Le cittd continue» , «Le citta nascoste»: la memoria prende infatti forma dal desiderio, e
viceversa, come piu volte segnalato nel testo; la ricerca di cio che e nascosto muove dalla visione raggelante
di un mondo ridotto a «zuppa» di periferie, a un immenso «slabbrato circondario». Si consideri, inoltre,
come l'unica rubrica completamente inscritta nella fascia mediana del diagramma (al centro della losanga)
funga a buon diritto da cerniera fra altre due matrici triangolari, parzialmente sovrapposte. Gia Carlo Ossola
ha rilevato che «Le citta e gli occhi» s'accampano quale «luogo eponimo» di ogni specularita, di «ogni
inscindibile duplicita»: Valdrada ha una gemella nel proprio riflesso lacustre, Zemrude assume aspetti
opposti secondo che la si contempli «di sotto in su» o con lo sguardo rivolto verso il basso, Bauci (alta su
trampoli che s'elevano sopra le nubi) proietta al suolo un‘ombra traforata, Fillide € il posto dove si rincorre
«Ci0 che non si trova fuori degli occhi ma dentro», Moriana «non ha spessore, consiste solo in un dritto e in
un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di &, che non possono staccarsi né
guardarsi» (CI 59, 72, 83, 98, 111).
Ma forse, piu che d'insistere su peculiari rispondenze, vale la pena di sottolineare che il reticolo & non a caso
digradante sia in direzione orizzontale sia in direzione verticale: esso non fa che restituirci visivamente il
senso di un discorso complessivo che s'ispira al metodo matematico dell'«esaustione» (anticamente insegnato
da Eudosso di Cnido e modernamente applicato nel cosiddetto calcolo integrale). Calvino scarta via via -
come insufficienti - varie ipotesi conoscitive e classificatorie, procedendo di negazione in negazione e di
approssimazione in approssimazione.

C. MILANINI, Arte combinatoria e geografia mentale: Il castello dei destini incrociati e Le citta
Invisibili, in C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Calvino, Garzanti, 1990, pp. 127-34.



