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        La struttura narrativa delle Città invisibili è una geometria senza ‘figure’: il gioco matematico non 
rinvia a un ' pieno ' interpretativo ed a una esaustività descrittiva, bensì dagli «involucri illusori» procede 
verso il continente immenso dell'interiorità: «È tempo che il mio impero, già troppo cresciuto verso il fuori, 
- pensava il Kan- cominci a crescere al di dentro»79 
      Se tale è la direzione che fornisce, classicamente disposta, la «cornice», lungo di essa occorrerà 
orientare l’analisi del ‘sistema’ delle città inscritte, avvertiti – sin dalla prima – che con Kublai Kan siamo 
chiamati «a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così 
sottile da sfuggire al morso delle termiti».80 
 Il ' sottile ' modello latente, e in parte già denunciato dall'Indice (si tratta di 11 serie di « tipi » di città 
che ricorrono 5 volte ciascuna; ma la prima e l'ultima serie sono doppie, cosicché le sezioni saranno 9, la 
prima e l'ultima delle quali composte da 10 occorrenze, le altre 7 sezioni, da queste ‘incorniciate’, si 
distribuiranno in 5 occorrenze ciascuna), è stato più volte, e con maggiore o minore approssimazione, 
ricostruito.81 Il modello che qui si propone sembra non solo più perspicuo e fedele al testo, ma – come si 
vedrà – funzionale ai fini della leggibilità della costruzione testuale: esso non serve a ‘portare in superficie’ 
la struttura latente, bensì ad introdurre il lettore ‘verso l’interno’, come disegna Kublai Kan. 

        79 Ivi, p. 79; ’cornice’ V. 
80 Ivi, pp. 13-14; ’cornice’ I. 
81 Il più fine dei modelli è certamente quello suggerito da AURORE  FRASSON-RON-MARIN, Structures, 
signes et images dans « Les villes invisibles » d’Italo Calvino cit., pp. 42-43. 
L’autrice tuttavia, pur osservando che lo schema « renvoie à une manière de  connaissance  qui passeper la 
perception  d’un champ de l’espace à travers le regard » (ivi, p. 40), non applica poi alla compagine del testo la 
matrice individuata che resta così elegante, e sospesa, calligrafia.  Uno schema ridotto, e meno raffinato, proporrà 
poi PAOLO BRIGANTI, La vocazione combinatoria di Calvino cit., pp. 218-219.  Va detto tuttavia che il pregio 
dell'articolo è nell'analisi delle strutture binarie del  primo Calvino, sulla scorta di una fine saggio di GUIDO 
ALMANSI, Il  mondo binario di Italo Calvino, in « Paragone», n. 258, agosto 1971, pp. 95-110.  MENGALDO 
invece, facendo ricorso a una « metafora metrica », definiva lo schema come « sette stanze di sestina inquadrata da 
due stanze di sestina doppia» (L’arco e le pietre cit., p. 410, nota 6). 

 
Lo schema I, denominate con lettere da a a m i tipi di città che occorrono nel testo (da Le città e la 
memoria.1 = a1 a Le città nascoste.5 = m5, l’incipit e l’explicit del libro), presenta il processo di lettura (da 
sinistra a destra), isolando ai margini del parallelogramma due triangoli  “equilateri” che inscrivono le due 
sezioni estreme, e doppie, che ‘incorniciano’ il sistema: 
Legenda: 
a: Le città e la memoria 
b: Le città e il desiderio 
c: Le città e i segni 
d: Le città sottili 
e: Le città e gli scambi 

f: Le città e gli occhi   
g: Le città  e il nome  
h: Le città e i morti 
i: Le città e il cielo 
l: Le città continue 
m: Le città nascoste 



      In entrata, al vertice del primo ’ incorniciamento ’ (Le città e la memoria.4), sono fornite le ‘indicazioni 
d’uso’ della mappa, il «reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare [...]. Tra 
ogni nozione e ogni punto dell'intervallo potrà stabilire un nesso d'affinità o di contrasto che serva da 
richiamo istantaneo alla memoria.  Cosicché gli uomini più sapienti del mondo sono quelli che sanno a 
mente Zora »;82 in uscita, nella cornice che precede il vertice h5 (Le città e i morti.5, incipitario dell’ultimo 
’incorniciamento’), la didascalia di Kublai Kan avverte che si sta uscendo dal regno della simmetria e della 
forma, verso l'anonimo che non ha « una forma né un nome »: 

Dove le forme esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine della città. Nelle ultime  carte 
dell’atlante si diluviano reticoli senza principio né fine, città a forma di Los Angeles, a forma di Kyoto- 
Osaka, senza forma.83 

 
     Ma migliore simmetria, procedendo verso l’interno, offre lo schema II, che individua, incorporando le più 
'esterne' delle sezioni a 5 occorrenze ai triangoli (rispettivamente la sezione II e alla I e la VIII alla IX), tre 
sistemi in ogni lato quinari: i due triangoli laterali individuando le regioni dello 'scambio' e della 'convezione' 
- non a caso essendo definiti dalla prima delle Città e gli scambi (= e1) e dall’ultima delle Città e il nome 
(=g5) -, il quadrato centrale racchiudendo l’asse di simmetria e specularità, tracciato appunto, da f1 a f5, 
lungo la prospettiva institutrice dello spazio e della  lettura: Le città e gli occhi. 
 

 
      Sarà così agevole osservare che mentre sino ai margini del primo triangolo equilatero è il regno 
dell’arbitrarietà e della permutazione –come appunto in e1, in «Eufemia, la città in cui si scambia la memoria 
a ogni solstizio e a ogni equinozio »84 -, così pure, usciti dal « quadrato magico »,85 la simmetria diviene solo 
più replicata tautologia, come denuncia il replicarsi, dall’incipit all’explicit, della riflessione del Kan appunto 
lungo l’ottava sezione: 
  A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la 
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di 
legno piallato: il nulla ... 
  A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la 
conquista definitiva, di cui i multi formi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di 
legno piallato.  
           [...] La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai.86 
 
 Per converso il perfetto « quadrato magico », delimitato dalle sezioni III-VII, individua  lo spazio di 
una compiuti simmetria: non a caso ritorna il Leitmotiv, già citato, del «disegno perfetto » del cristallo, 
collocato esattamente tra il primo occorrere, in f1, dell’asse ordinatore di simmetria (Le città e gli occhi . 1) 
ed  il contiguo ed estremo apparire, in c5, dei segni che la dovranno descrivere, trasporre in parole: 

        84 Ivi, Le città e gli scambi .1, p. 44. 
         85  Come contiguamente Calvino definisce «l’incrocio centrale dei racconti» per il proprio Castello dei 
destini incrociati, ed. cit., p. 125; e quale figura, centro vuoto di ogni storia, alla p. 98, rappresentando  la 



conclusione di Parsifal: « in fondo al  gral c'è il tao, - e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi » (ivi, 
p. 97). 

86 I. CAI.VINO, Le città invisibili cit., ’ cornice ’ VIII, p. 129 e pp. 139-140.  Non solo fuori del «disegno 
perfetto» centrale il «nulla» finisce per equivalere all'infinità «di cose che si potevano leggere» nello stesso 
tassello secondo una coincidentia oppositorum  già applicata nel Castello; ma ancora si perde ogni 
'corrispondenza' tra interno ed esterno, come denuncia, in g5, il vertice alto dell'ultimo triangolo: «Irene è 
la città che si vede a sporgersi dal ciglio dell'altipiano nell'ora che le luci s'accendono [...]. A questo punto 
Kublai Kan s'aspetta che Marco parli d'Irene com'è vista da dentro. E Marco non può farlo» (ivi, Le città e 
il nome. 5, p. 131). 

 
      Eppure io so, - diceva, - che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo 
un disegno perfetto.  In mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa 
montagna sfaccettata e trasparente.[…] 
 Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai  confondere la città col discorso che  la descrive.87 

 

          Nel quadrato centrale inoltre si esaltano  tutti gli elementi di specularità: così la città posta al centro della 
propria serie è sempre anche la propria immagine riflessa; si veda, ad esempio, in b3, Eusapia: 
          E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito una copia identica della loro  
città sottoterra. [... 1 Dicono che nelle due città gemelle non ci sia più modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti88 
 
Tale  specularità trova del resto il proprio fuoco nell'asse di simmetria centrale f1-f5 che congiunge e si 
estende dal primo all'ultimo apparire della stessa fisica matrice di ogni prospettiva: lo sguardo delle Città e 
gli occhi - e non è forse questo il modo discreto di Calvino di suggerire una propria «école du regard»?89-; 
così che, bipartito da questa ideale ipotenusa, il quadro si divide in altri due triangoli (e tutto il 
parallelogramma in quattro speculari ed equivalenti triangoli quinari). Lungo tale asse di simmetria i vertici 
estremi, f1 e f5, divengono i luoghi eponimi dunque di ogni «immagine speculare», di ogni inscindibile 
duplicità: 
 
 87 Ivi, p. 66; ’cornice’ IV; e p. 67, Le città e i segni.5. E poco oltre, appena dentro il «disegno perfetto»: «-Eppure io 
ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città possibili disse Kublai. Esso racchiude tutto 
quello che risponde alla norma» (ivi, p.75; ‘cornice’ IV).Per questo, sin dalla ‘cornice’ 111 appunto, «dal numero delle 
città immaginabili occore escludere quelle i cui elementi si sommano senza un filo che li connetta, senza una regola 
interna, una prospettiva, un discorso» (ivi, pp. 49-50). 
 88 Ivi, Le città e i morti. 3, pp. 115-116.  Allo stesso modo, esemplare letterale di ’mise en abyme', apparirà, in g3, 
Pirra: «A lungo Pirra è stata per me una città incastellata sulle pendici d’un golfo, con finestre alte e torri, chiusa come 
una coppa, con al centro una piazza profonda come un pozzo e con un pozzo al centro»(ivi, Le città e il nome. 3, p. 
99). 
 89 Quella Torino forse, evoca nel Castello, ove «avanzano tracciando invisibili ipotenuse tra grigi cateti». 

         
      Non esiste o avviene cosa nell'una Valdrada che l'altra Valdrada non ripeta, perché la città fu costruita in 
modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo specchio [...]. Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti 
sono insieme quell'atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini, e questa 
loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio.90 
           Se non è al  suo primo viaggio l’uomo sa già che le città come questa hanno un rovescio […]. Da una parte 
all’altra la città sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo repertorio d’immagine: invece non ha  spessore, 
consiste solo in un dritto e in un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di là, che non possono 
staccarsi né guardarsi.91 
 
 E naturalmente, fulcro di ogni simmetria e di ogni specularità, al centro esatto del racconto 
(28° infatti tra le città descritte) e della matrice geometrica che inscrive le « città invisibili », ecco 
apparire, in f3, Bauci, città eponima di ogni «città invisibile» se appunto «Dopo aver marciato sette 
giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato».92 Essa  è il centro 
invisibile del «quadrato magico», ma anche il punto vuoto, il gran tao che s'apre alla fine del 
viaggio verso l'interno: 
 Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al punto d'evitare ogni contatto; 
che la amino com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si stanchino di passarla in rassegna, 
foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, contemplando affascinati la propria assenza.93 
 



Eppure è lì che convergono le strade: «I  tuoi passi rincorrono ciò  che non si trova fuori degli occhi ma 
dentro»,94 di un impero che «cominci a crescere al di dentro»,95 anche se questo significa crescere in 
trasparenza sino a veder sparire «quello scomodo diaframma»96 che è la persona, la maschera storica, infine 
« contemplando affascinati la propria assenza»: ma lì dimora l’origine, « il principio di ciò che si muove 
nell’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è».97 
         Bauci, mitico nome: nello straordinario repertorio di archeologia e utopia98 che è la nomenclatura delle 
Città invisibili, catalogo universale99 di mitologia (Aglaura, Berenice, Cloe, Fillide, Pentesilea, Pirra) e 
geografia (Venezia e Costantinopoli, Lubecca e Urbino, Los Angeles e Kyoto, San Francisco, New York, 
Parigi), di Bibbia e classicità (Bersabea, Zamira, Ipazia), di letteratura e musica (Sofronia, Despina, Clarice e 
Smeraldina), al centro dimora Bauci, come al centro delle Metamorfosi (VIII, 611-721) l'aveva collocato 
Ovidio, storia di fedeltà e di  pietas, sublimata dal divino ospite – mentre il diluvio copre il resto, empio, dei 
villaggi - in tempio, architettura perenne della quale Filemone e Bauci saranno, sino all'ultima metamorfosi, 
custodi e sacerdoti.  Per questo, forse, « chi va a Bauci non riesce a vederla»,  sicut scriptum est: dedit illis 
Deus […] oculos ut non videant. 

90 I. CALVINO, Le città invisibili cit.; Le città e gli occhi. 1, p. 59.  Non diversa la prospettiva de Le città e gli occhi. 
2, ove «della Zemrude d’in sù senti parlare soprattutto da chi se la ricorda affondando nella Zemrude d’in giù» (ivi, p. 
72). 
91 Ivi, Le città e gli occhi.5, p. 111 
92 Ivi, Le città e gli occhi.3, p. 83 
93 Ibid. 
94 Ivi, Le città e gli occhi. 4, p. 98. 
95 È appunto la regola dettata da Kublai Kan ad apertura della ‘cornice’ che inscrive il centro di simmetria, la 
sezione V delle Città invisibili (ivi, p. 79). 
96 È il passo che illustra l'ipotesi qui posta in esergo:«Come scriverei bene se non ci fossi!  Se [...] non si 
mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona » (I. CALVINO, Al di là dell’autore cit., 
p. 128).  E sarà poi ripreso, o forse già proviene, dal laboratorio di Se una notte d’inverno un viaggiatore: 
«L’autore era un punto invisibile da cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi» (ed. cit., p. 102) 
97 Così si concluderà egualmente il Castello dei destini incrociati cit., p. 97. 
98 «L'atlante dei Gran Kan contiene ancore le carte delle terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora 
scoperte o fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la città del Sole, Oceana, Tamoè, Armonia, New-Lamark, 
Icaria» (Le città invisibili cit., p. 169, ‘cornice’ finale). 
99 Come sottolineava Calvino in un intervista a Claudio Marabini: «La città è sempre a tua disposizione come 
una gigantesca memoria collettiva, come un’enciclopedia da consultare » (cfr. ora: C. MARABINI, Le città 
dei poeti, Torino, SEI 1976, p. 182). 
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