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Le città invisibili appaiono nel 1972 (finito di stampare: 3 novembre) nella collana di Einaudi «Supercoralli».  La 
sopracoperta riproduce un dipinto di René Magritte, Il castello dei Pirenei, che con levità ariostesca posa un turrito 
maniero in cima a una roccia sospesa (o fluttuante) a mezz'aria, sul mare.  L'edizione tascabile, che segue a cinque anni 
di distanza («Nuovi Coralli» n. 182), proporrà invece come illustrazione di copertina uno slancio immaginativo 
razionalmente più sorvegliato, il Progetto di edificio di Claude-Nicolas Ledoux (1785).  Comune alle due figure, pur 
così diverse, la conciliazione di opposti principi nel segno di un'ideale integrazione tra uomo e natura: un'irta, ruvida 
massa minerale che si libra tra elementi fluidi, l'impeccabile geometria d'una casa a forma di sfera placidamente sita tra 
campi, alberi e cavalli. 
Lungi dall'inquieto sperimentalismo della produzione cosmicomica - del resto già tralignato nella caparbietà analitica 
dei «racconti deduttivi» - il nuovo libro presenta caratteri di accentuata compiutezza formale, volti a bilanciare l'estrema 
libertà delle invenzioni e delle immagini.  Le città descritte sono 55, suddivise in 9 capitoli, cui s'aggiungono le 
«microcornici» in corsivo dei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan (adombrate nell'indice da una serie di punti, e 
deputate forse, sul piano aritmetico, a evocare con la topica somma di 64 l'idea latente d'una scacchiera).  Ogni capitolo 
comprende 5 città, salvo il capitolo iniziale e quello conclusivo, che ne contano dieci ciascuno.  Tale divario è dovuto 
alle esigenze di un secondo ordinamento, che s'intreccia con la scansione in capitoli.  Le città sono infatti catalogate 
sotto 11 rubriche, che si avvicendano secondo un criterio di alternanza scalare.  Poiché le rubriche contemplano al 
proprio interno una numerazione progressiva, ogni città viene ad esser individuata da tre parametri: l'inserimento in un 
capitolo, l'ascrizione ad una rubrica, un numero d'ordine da 1 a 5. Ora, ognuno dei capitoli centrali (II-VIII) consta di 5 
città, appartenenti a 5 rubriche diverse, i cui numeri d'ordine decrescono da 5 a 1, in maniera tale che la prima città 
esaurisca una rubrica e l'ultima ne inauguri una nuova.  Al primo capitolo tocca il compito di innescare tale 
meccanismo, portando la prima rubrica a livello di 4, la seconda a livello di 3 e così via, giusta il modulo di 
progressione recorsiva comune anche nelle canzoni popolari.  Specularmente, il cap.  IX completa tutte le serie, 
portando anche l'ultima rubrica a livello di 5; in entrambi i casi, dieci è il risultato della sommatoria 4 + 3 + 2 + l. 
Questo schema, che d'acchito può sembrare artificioso, risulta molto più semplice se espresso visivamente.  Negli 
appunti di Calvino la disposizione delle città è raffigurata da una griglia obliqua, leggibile in tre sensi.  L'ordine 
normale (da sinistra a destra e dall'alto in basso) corrisponde alla successione dei capitoli (il cap. 1 comprende il 
triangolo superiore, il cap.  IX quello inferiore, i capp. II-VIII una riga ciascuno).  La serie delle colonne verticali 
corrisponde alla successione delle rubriche; le linee diagonali riproducono l'ordine numerico. 
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   Calvino ha dichiarato in varie occasioni che Le città invisibili sono un libro nato un po’ alla volta nel corso degli anni, 
gradualmente, con intervalli anche lunghi fra un brano e l'altro.  Così si legge ad esempio nel testo dattiloscritto di una 
presentazione, più tardi utilizzata per una conferenza tenuta alla Columbia University (cfr. «Columbia.  A Magazine of 
Poetry & Prose», 8, 1983, pp. 37-42): «Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo città tristi e per qualche tempo 
solo città contente; c'è stato un periodo in cui paragonavo le città al cielo stellato, ai segni dello zodiaco, e in un altro 
periodo invece mi veniva sempre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle città ogni giorno.  Era diventato un 
po' come un diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di città: i libri 
che leggevo, le esposizioni d'arte che visitavo, le discussioni con gli amici.  Ma tutte queste pagine insieme non 
facevano ancora un libro.  Un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un romanzo in 



senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, o 
magari parecchie uscite, la possibilità d'aprirsi una strada per venirne fuori». 

A definire tale spazio concorrono vari elementi.  Il più vistoso è naturalmente la contrainte combinatoria già descritta, 
che impegnò non poco lo scrittore, specialmente da un certo momento in poi.  Lo conferma un'auto-intervista, 
presumibilmente inedita ma conforme ad altre dichiarazioni (si veda ad esempio la risposta a Claudio Varese apparsa in 
«Studi novecenteschi», II, 4, marzo 1973), da cui tra l'altro si inferisce che al rigore della struttura formale non era 
estraneo il desiderio di compensare la relativa interscambiabilità delle rubriche. «Fin da principio avevo messo in testa a 
ogni pagina il titolo d'una serie: Le città e la memoria, Le città e il desiderio, Le città e i segni; una quarta serie l’avevo 
chiamata Le città e la forma, titolo che poi si rivelò troppo generico e finì per essere spartito tra altre categorie.  Per un 
certo tempo, andando avanti a scrivere città, ero incerto se moltiplicare le serie, o restringerle a pochissime (le prime 
due erano fondamentali), o farle sparire tutte.  Tanti pezzi non sapevo come classificarli e allora cercavo delle 
definizioni nuove.  Potevo fare un gruppo delle città un po' astratte, aeree, che finii per chiamare Le città sottili.  Alcune 
potevo definirle Le città duplici, ma poi mi venne meglio distribuirle in altri gruppi.  Altre serie, per esempio Le città e 
gli scambi e Le città e gli occhi […] non le avevo previste: sono saltate fuori all'ultimo, redistribuendo pezzi che avevo 
classificato altrimenti, soprattutto come "memoria" e "desiderio" » (dagli appunti manoscritti risulta in effetti che Le 
città e gli occhi è l'ultima categoria a trovar posto nell'indice definitivo, soppiantando «Le città e i giorni»). 
Un diverso, meno estrinseco criterio per orientarsi nel labirinto delle Città invisibili è suggerito dal risvolto (che rimane 
immutato nelle varie edizioni): «Come le compilazioni geografiche medievali, anche queste notizie sul mondo che un 
Gran Kan melanconico riceve da un Marco Polo visionario tendono ad assumere la fissità suggestiva d'un catalogo 
d'emblemi.  Ma anche qui, da un capitolo all'altro, - poemetto in prosa o apologo o onirigramma - si può tracciare una 
rotta, rintracciare il senso d'un percorso, d'un viaggio.  Forse dell'unico viaggio ancora possibile: quello che si svolge 
all'interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i desideri e le angosce che ci portano a vivere le città, a farne 
il nostro elemento, a soffrirle».  Altrove Calvino è più esplicito.  Ad esempio, nella già citata presentazione (e quindi nel 
discorso alla Columbia University): «Penso d'aver scritto qualcosa come un ultimo poema d'amore alle città, nel 
momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città.  Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della 
vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle città invivibili.  Oggi si parla con eguale 
insistenza della distruzione dell'ambiente naturale quanto della fragilità dei grandi sistemi tecnologici che può produrre 
guasti a catena, paralizzando metropoli intere.  La crisi della città troppo grande è l'altra faccia della crisi della natura.  
L'immagine della "megalopoli", la città continua, uniforme, che va coprendo il mondo, domina anche il mio libro [...] 
Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono già tanti; scriverne un altro sarebbe stato pleonastico, e non 
rientra nel mio temperamento, oltretutto.  Quello che sta a cuore al mio Marco Polo è scoprire le ragioni segrete che 
hanno portato gli uomini a vivere nelle città, ragioni che potranno valere al di là di tutte le crisi.  Le città sono un 
insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d'un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come spiegano 
tutti i libri di storia dell'economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di 
desideri, di ricordi. Il mio libro s'apre e si chiude su immagini di città felici che continuamente prendono forma e 
svaniscono, nascoste nelle città infelici ». 
 Oltre il dilagare del negativo, oltre la paventata distruzione dell'idea stessa di città si profila dunque l'orizzonte, o 
quanto meno l'ipotesi, di una nuova possibile utopia (com'è stato notato, anche nella repubblica di Tommaso Moro le 
città sono cinquantacinque).  L'evocazione e il superamento dei fantasmi della futurologia apocalittica sono affidati 
principalmente alle ultime due serie, scritte (sottolinea l'autore) «apposta, cioè con un'intenzione precisa, quando avevo 
già cominciato a capire la forma e il senso da dare al libro».  In un intervento che accompagna un'anticipazione in 
rivista («L'Espresso», 5 novembre 1972) Calvino sembra insinuare l'idea di un legame con il finale della Giornata d’uno 
scrutatore, la sua opera più accorata e palpitante (e in questo senso la più lontana dalle Città invisibili): «L'ultima 
parola, dopo "Le città continue", spetta alle "Città nascoste".  Una città infelice può contenere, magari solo per un 
istante, una città felice; le città future sono già contenute nelle presenti come insetti nella crisalide ». 

Ma naturalmente sarebbe scorretto accreditare interpretazioni troppo univoche.  Innanzi tutto perché, al di là 
dell'itinerario (del resto largamente implicito) verso il recupero dell'utopia, la zona più luminosa del libro, ispirata a un 
ideale di leggerezza quasi diafana, si trova piuttosto nei capitoli di mezzo; ed è emblematico da questo punto di vista 
che al centro esatto dello schema sia «una casella semivuota» (Milanini), la città di Bauci, l'unica «invisibile» anche in 
senso letterale. «Le immagini più felici di città che vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra 
immaginazione ottimistica oggi non potesse essere che astratta [...] C'è stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo 
scultore Fausto Melotti, uno dei primi astrattisti italiani, che solo nella vecchiaia è stato scoperto e valutato secondo il 
suo merito, mi veniva da scrivere città sottili come le sue sculture: città su trampoli, città a ragnatela» («L'Espresso», 
cit.). Secondariamente, perché il nucleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle città, bensì nei dialoghi 
tra Marco Polo e Kublai: i quali, per parte loro, non fanno altro che proporre conclusioni, congetture, chiavi di lettura 
divergenti e complementari, sovrapponendo alla serie delle immagini un reticolo di verità parziali e alternative, che 
rinviano incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori. 
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