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Le citta invisibili appaiono nel 1972 (finito di stampare: 3 novembre) nella collana di Einaudi «Supercoralli». La
sopracoperta riproduce un dipinto di René Magritte, Il castello dei Pirenei, che con levita ariostesca posa un turrito
maniero in cima a una roccia sospesa (o fluttuante) a mezz'aria, sul mare. L'edizione tascabile, che segue a cinque anni
di distanza («Nuovi Coralli» n. 182), proporra invece come illustrazione di copertina uno slancio immaginativo
razionalmente piu sorvegliato, il Progetto di edificio di Claude-Nicolas Ledoux (1785). Comune alle due figure, pur
cosi diverse, la conciliazione di opposti principi nel segno di un'ideale integrazione tra uomo e natura: un'irta, ruvida
massa minerale che si libra tra elementi fluidi, I'impeccabile geometria d'una casa a forma di sfera placidamente sita tra
campi, alberi e cavalli.

Lungi dall'inquieto sperimentalismo della produzione cosmicomica - del resto gia tralignato nella caparbieta analitica
dei «racconti deduttivi» - il nuovo libro presenta caratteri di accentuata compiutezza formale, volti a bilanciare I'estrema
liberta delle invenzioni e delle immagini. Le citta descritte sono 55, suddivise in 9 capitoli, cui s'aggiungono le
«microcornici» in corsivo dei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan (adombrate nell'indice da una serie di punti, e
deputate forse, sul piano aritmetico, a evocare con la topica somma di 64 l'idea latente d'una scacchiera). Ogni capitolo
comprende 5 citta, salvo il capitolo iniziale e quello conclusivo, che ne contano dieci ciascuno. Tale divario € dovuto
alle esigenze di un secondo ordinamento, che s'intreccia con la scansione in capitoli. Le citta sono infatti catalogate
sotto 11 rubriche, che si avvicendano secondo un criterio di alternanza scalare. Poiché le rubriche contemplano al
proprio interno una numerazione progressiva, ogni citta viene ad esser individuata da tre parametri: I'inserimento in un
capitolo, l'ascrizione ad una rubrica, un numero d'ordine da 1 a 5. Ora, ognuno dei capitoli centrali (11-\V111) consta di 5
citta, appartenenti a 5 rubriche diverse, i cui numeri d'ordine decrescono da 5 a 1, in maniera tale che la prima citta
esaurisca una rubrica e l'ultima ne inauguri una nuova. Al primo capitolo tocca il compito di innescare tale
meccanismo, portando la prima rubrica a livello di 4, la seconda a livello di 3 e cosi via, giusta il modulo di
progressione recorsiva comune anche nelle canzoni popolari. Specularmente, il cap. X completa tutte le serie,
portando anche l'ultima rubrica a livello di 5; in entrambi i casi, dieci € il risultato della sommatoria4 + 3 + 2 + |.
Questo schema, che d'acchito pud sembrare artificioso, risulta molto pit semplice se espresso visivamente. Negli
appunti di Calvino la disposizione delle citta e raffigurata da una griglia obliqua, leggibile in tre sensi. L'ordine
normale (da sinistra a destra e dall'alto in basso) corrisponde alla successione dei capitoli (il cap. 1 comprende il
triangolo superiore, il cap. 1X quello inferiore, i capp. 11-VIII una riga ciascuno). La serie delle colonne verticali
corrisponde alla successione delle rubriche; le linee diagonali riproducono I'ordine humerico.
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Calvino ha dichiarato in varie occasioni che Le citta invisibili sono un libro nato un po’ alavolta nel corso degli anni,
gradualmente, con intervalli anche lunghi fra un brano e I'altro. Cosi si legge ad esempio nel testo dattiloscritto di una
presentazione, piu tardi utilizzata per una conferenza tenuta alla Columbia University (cfr. «Columbia. A Magazine of
Poetry & Prose», 8, 1983, pp. 37-42): «Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo citta tristi e per qualche tempo
solo citta contente; c'é stato un periodo in cui paragonavo le citta al cielo stellato, ai segni dello zodiaco, e in un altro
periodo invece mi veniva sempre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle citta ogni giorno. Era diventato un
po' come un diario che seguiva i miei umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di citta: i libri
che leggevo, le esposizioni d'arte che visitavo, le discussioni con gli amici. Ma tutte queste pagine insieme non
facevano ancora un libro. Un libro (io credo) é qualcosa con un principio e una fine (anche se non & un romanzo in



senso stretto), & uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, o
magari parecchie uscite, la possibilita d'aprirsi una strada per venirne fuori».

A definire tale spazio concorrono vari elementi. |l piu vistoso e naturalmente la contrainte combinatoria gia descritta,

che impegnd non poco lo scrittore, specialmente da un certo momento in poi. Lo conferma un‘auto-intervista,
presumibilmente inedita ma conforme ad altre dichiarazioni (si veda ad esempio la risposta a Claudio Varese apparsa in
«Studi novecenteschi», Il, 4, marzo 1973), da cui tra l'altro si inferisce che al rigore della struttura formale non era
estraneo il desiderio di compensare la relativa interscambiabilita delle rubriche. «Fin da principio avevo messo in testa a
ogni pagina il titolo d'una serie: Le citta e la memoria, Le citta e il desiderio, Le citta e i segni; una quarta serie I'avevo
chiamata Le citta e la forma, titolo che poi si rivelo troppo generico e fini per essere spartito tra altre categorie. Per un
certo tempo, andando avanti a scrivere citta, ero incerto se moltiplicare le serie, o restringerle a pochissime (le prime
due erano fondamentali), o farle sparire tutte. Tanti pezzi non sapevo come classificarli e allora cercavo delle
definizioni nuove. Potevo fare un gruppo delle citta un po' astratte, aeree, che finii per chiamare Le citta sottili. Alcune
potevo definirle Le citta duplici, ma poi mi venne meglio distribuirle in altri gruppi. Altre serie, per esempio Le citta e
gli scambi e Le citta e gli occhi [...] non le avevo previste: sono saltate fuori all'ultimo, redistribuendo pezzi che avevo
classificato altrimenti, soprattutto come "memoria” e "desiderio™ » (dagli appunti manoscritti risulta in effetti che Le
citta e gli occhi & I'ultima categoria a trovar posto nell'indice definitivo, soppiantando «Le citta e i giorni»).
Un diverso, meno estrinseco criterio per orientarsi nel labirinto delle Citta invisibili € suggerito dal risvolto (che rimane
immutato nelle varie edizioni): «Come le compilazioni geografiche medievali, anche queste notizie sul mondo che un
Gran Kan melanconico riceve da un Marco Polo visionario tendono ad assumere la fissita suggestiva d'un catalogo
d'emblemi. Ma anche qui, da un capitolo all'altro, - poemetto in prosa o apologo o onirigramma - si pu0 tracciare una
rotta, rintracciare il senso d'un percorso, d'un viaggio. Forse dell'unico viaggio ancora possibile: quello che si svolge
all'interno del rapporto tra i luoghi e i loro abitanti, dentro i desideri e le angosce che ci portano a vivere le citta, a farne
il nostro elemento, a soffrirle». Altrove Calvino € pil esplicito. Ad esempio, nella gia citata presentazione (e quindi nel
discorso alla Columbia University): «Penso d'aver scritto qualcosa come un ultimo poema d'amore alle citta, nel
momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta. Forse stiamo avvicinandoci a un momento di crisi della
vita urbana, e Le citta invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta invivibili. Oggi si parla con eguale
insistenza della distruzione dell'ambiente naturale quanto della fragilita dei grandi sistemi tecnologici che puo produrre
guasti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della citta troppo grande é I'altra faccia della crisi della natura.
L'immagine della "megalopoli®, la citta continua, uniforme, che va coprendo il mondo, domina anche il mio libro [...]
Ma libri che profetizzano catastrofi e apocalissi ce ne sono gia tanti; scriverne un altro sarebbe stato pleonastico, € non
rientra nel mio temperamento, oltretutto. Quello che sta a cuore al mio Marco Polo ¢ scoprire le ragioni segrete che
hanno portato gli uomini a vivere nelle citta, ragioni che potranno valere al di la di tutte le crisi. Le citta sono un
insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d'un linguaggio; le citta sono luoghi di scambio, come spiegano
tutti i libri di storia dell'economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di
desideri, di ricordi. Il mio libro s'apre e si chiude su immagini di citta felici che continuamente prendono forma e
svaniscono, nascoste nelle citta infelici ».

Oltre il dilagare del negativo, oltre la paventata distruzione dell'idea stessa di citta si profila dunque Il'orizzonte, o
quanto meno l'ipotesi, di una nuova possibile utopia (com'é stato notato, anche nella repubblica di Tommaso Moro le
citta sono cinquantacinque). L'evocazione e il superamento dei fantasmi della futurologia apocalittica sono affidati
principalmente alle ultime due serie, scritte (sottolinea l'autore) «apposta, cioe con un'intenzione precisa, quando avevo
gia cominciato a capire la forma e il senso da dare al libro». In un intervento che accompagna un‘anticipazione in
rivista («L'Espresso», 5 novembre 1972) Calvino sembra insinuare I'idea di un legame con il finale della Giornata d’uno
scrutatore, la sua opera piu accorata e palpitante (e in questo senso la piu lontana dalle Citta invisibili): «L'ultima
parola, dopo "Le citta continue"”, spetta alle "Citta nascoste”. Una citta infelice pud contenere, magari solo per un
istante, una citta felice; le citta future sono gia contenute nelle presenti come insetti nella crisalide ».

Ma naturalmente sarebbe scorretto accreditare interpretazioni troppo univoche. Innanzi tutto perché, al di la
dell'itinerario (del resto largamente implicito) verso il recupero dell'utopia, la zona piu luminosa del libro, ispirata a un
ideale di leggerezza quasi diafana, si trova piuttosto nei capitoli di mezzo; ed & emblematico da questo punto di vista
che al centro esatto dello schema sia «una casella semivuota» (Milanini), la citta di Bauci, I'unica «invisibile» anche in
senso letterale. «Le immagini piu felici di citta che vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra
immaginazione ottimistica oggi non potesse essere che astratta [...] C'é stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo
scultore Fausto Melotti, uno dei primi astrattisti italiani, che solo nella vecchiaia é stato scoperto e valutato secondo il
suo merito, mi veniva da scrivere citta sottili come le sue sculture: citta su trampoli, citta a ragnatela» («L'Espresso»,
cit.). Secondariamente, perché il nucleo generativo del libro non consiste nelle descrizioni delle citta, bensi nei dialoghi
tra Marco Polo e Kublai: i quali, per parte loro, non fanno altro che proporre conclusioni, congetture, chiavi di lettura
divergenti e complementari, sovrapponendo alla serie delle immagini un reticolo di verita parziali e alternative, che
rinviano incessantemente a interpretazioni e interrogazioni ulteriori.
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