
A.  A cavallo tra letteratura e informatica 
– LEZIONE  2 –ALLEGATO 7 

 
 
     Decisivo al riguardo è il metodo Calvino nella costruzione della delle varie sezioni (nove) del 
libro, che mette a frutto, con rigore anche più tirannico, le risorse della combinatoria esperite nel 
Castello (e nella Taverna) dei destini incrociati5: secondo una tecnica vagamente affine a quella 
della sestina, le singole sezioni risultano dalla combinazione, via via diversa ma ottenuta con un 
sistema fisso di rotazioni, di unità appartenenti a varie “serie”  (Le città e la memoria, Le città e il 
desiderio, Le città e i segni  e così via), che perciò si inseriscono contemporaneamente in un doppio 
ordine: quello lineare, sintagmatico delle varie combinazioni risultanti e quello paradigmatico delle 
serie categoriali sovra-ordinate6. E come nella sestina il ritorno, stanza dopo stanza, delle stesse 
parole-rima interrompe continuamente il flusso discorsivo-temporale nell’identità speculare e 
retrospettiva delle parole-tema ripetute, così qui l’incrociarsi dei due diagrammi, sintagmatico e 
paradigmatico, come di un ordito e di una trama, mette in crisi la stessa nozione di successione 
lineare delle esperienze e di non-reversibilità dello svolgimento narrativo. Ne derivano due 
conseguenze importanti, entrambe di ordine “saggistico”: che lo schema compositivo si trasforma, 
da immanente, in trascendente e a priori; e che i “temi” o “tesi” prevalgono sui relativi svolgimenti 
concreti, visti come varianti esemplificatorie di quelli. La parabola de Il conte di Montecristo (in Ti 
con zero), in cui il calcolo probabilistico delle possibilità d’evasione dal castello d’If diviene nello 
stesso tempo calcolo delle modalità di composizione del libro che ha per oggetto quell’evasione, 
trova dunque nelle Città invisibili una sua realizzazione strutturale. 
 

5.  Cfr. naturalmente, dello stesso Calvino, Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, in “Nuova Corrente”, 46-47 
(1968), pp. 139-48.  E, sulla tecnica del Castello (dapprima edito in Tarocchi.  Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma 
1969, e ore, assieme alla Taverna, da Einaudi, Torino 1973), v. M. CORTI, Il gioco dei Tarocchi come creazione d’intrecci, in “La 
battana”, 26(settembre 1971), pp.5-20. 
             6.  Tentiamo una descrizione più precisa di questa struttura.  Le sezioni sono nove, i cui le estreme contengono dieci “città” e 
le intermedie cinque, e ognuna si apre e chiude con un paragrafo di “commento”.  Prescindendo da questi ultimi, e designando con le 
lettere dell'alfabeto le varie sezioni (A = Le città e la memoria... M = Le città nascoste) e con i numeri arabi progressivi, come nel 
libro, le successive occorrenze di ogni città della serie (sempre cinque), si ha questo schema: A¹B2A3C1A4B3C2D1; A5B4C3D2E1; 
B5C4D3E2F1; C5D4E3F2G1; D5E4F3G2H1; E5F4G3H2I1; F5G4H3I2L1; G5H4I3L2M1; H5I4L3M2I5L4M3L5M4M5. Conservando la metafora 
metrica, si potrebbe parlare di sette stanze di sestina inquadrata da due stanze di sestina doppia. E si noterà, assieme ad altro di più 
ovvio, che l’ultima sezione ha uno schema esattamente speculare della prima. 

 
     Questo rigoroso e chiuso caleidoscopio di combinazioni “finite” è di per se stesso notevolmente 
informativo, anche se l’informazione che ne scaturisce è di una sottile ambivalenza. Poiché tale 
rigore strutturale sottolinea una volontà di dominio sui dati della realtà, da parte della ragione 
geometrica, che si vuole così demiurgico proprio nella misura in cui quei dati si presentano di fatto 
come aleatorii, intercambiabili (“Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un deserto di dati 
labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni città e provincia le figure 
evocate dai logogrifi del veneziano”, pag.30); l’ applicazione razionalistica, come sempre avviene, 
diventa tanto più accanita quanto meno la realtà risulta razionalizzabile. Da questo punto di vista 
l’ultimo libro di Calvino, che appare e per tanti aspetti è il suo più costruito, nello stesso tempo è 
anche il più dissolto. Il perfetto ordinamento, lo smontaggio e rimontaggio dei materiali non riesce a 
celare – e probabilmente non lo vuole – il fatto che si tratta, letteralmente, di “materiali di 
costruzione” largamente fungibili, polivalenti, virtuali: frammenti con cui si può costruire ogni 
possibile edificio e dunque nessun edificio. Lo stesso loro ordinamento in combinazioni così precise 
ha, proprio in virtù di quest’esattezza puntigliosa, un carattere altamente virtuale. È anche da questa 
avvertita insufficienza della struttura compositiva a costituire uno spaccato esaustivo di realtà 
interpretata, che deriva la continua delega di significazione ai commenti fuori campo. Ed è così che 
l’allegorismo calviniano, nel momento che tocca la sua manifestazione più esauriente e totalitaria, 
tocca contemporaneamente il proprio punto di crisi: la favola allegorica, la proiezione utopica non 
bastano più a se stesse. Ma di questo più avanti. 



     E c’è qualcosa di ancor più significativo: la serie di istruzioni per l’uso non concerne soltanto il 
significato delle invenzioni del libro, ma esplicita con insistenza la tecnica stessa impiegata 
dall’autore per costruirle. Ora è molto facile osservare che la terminologia relativa, e i campi 
nozionali da essa indicati, sono manifestamente desunti dalla linguistica strutturale, semiologia e 
affini. Ecco dunque la metafora del gioco degli scacchi: “come pezzi degli scacchi” (p. 29); “Se 
ogni città è come una partita a scacchi…”. E ciò che ne segue (p. 127), ecc.; la nozione di 
combinatoria di elementi costitutivi: “combinando elementi di quel primo modello” (p. 41); “come 
se il passaggio dall’una all’altra non implicasse un viaggio ma uno scambio di elementi”, sicché il 
Kan “smontava la città pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo ingredienti, 
spostandoli, invertendoli” (p. 49); “finché tutte le combinazioni in un attimo sono esaurite” (p. 57); 
“Combinando segmenti dei diversi tragitti sopraelevati…” (p. 95), e quella affine delle varie 
strutture come risultanti da variazioni: “Il catalogo delle forme è sterminato…Dove le forme 
esauriscono le loro variazioni e si disfano, comincia la fine della città” (p. 146). E ancora : la 
concezione delle strutture quali prodotti di “differenze”; “…ogni uomo porta nella mente una città 
fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e le città particolari le riempiono” 
(p. 40); il concetto di “ridondanza” come necessaria al funzionamento: “La città è ridondante: si 
ripete perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente”, e “La memoria è ridondante: ripete i segni 
perché la città cominci a esistere” (p. 27); termini come forma/forme (ad esempio p. 82: “ragnatele 
di rapporti intricati che cercano una forma”), segni (già nel titolo di una serie di città), sistema (per 
esempio pp. 127-8), e via di seguito. 
      Qui non si tratta semplicemente di registrare un’ulteriore prova della capacità di Calvino, 
intellettuale coltissimo, di essere sempre à la page: tanto più che l’assunzione di strumenti e 
terminologie “scientifici” di moda, a differenza che in casi affini del passato (penso in particolare ai 
modelli fanta-scientifici delle Cosmicomiche e di Ti con zero), avviene in questo libro senza ironia, 
il che indica che siamo in presenza di qualcosa di più di semplici strumenti devoluti alla fantasia 
mitopoietica, a qualcosa che tocca più a fondo l’attuale ideologia dello scrittore. In realtà 
l’impressione immediata di trovarsi di fronte a un’opera d’impianto strutturalistico o semiologico è 
più che giustificata, e la descritta terminologia non è una mera vernice, ma riflette l’autocoscienza 
precisa della tecnica costruttiva messa in atto. Lo si può subito dedurre da quanto abbiamo 
osservato più sopra sulle macrostrutture del testo, sul loro sapiente gioco d’incastro di costanti e 
variabili; e non sarebbe difficile mostrare come analoga tecnica governi le microstrutture, che ad 
onta dell’apparente ricchezza e dispersività dei dati, finiscono per rivelarsi effettivamente costruite 
sulla varia distribuzione di un numero di elementi-base abbastanza limitato. 
 
 
P. V. MENGALDO, L’arco e le pietre (Calvino,”Le città invisibili”), in P. V. MENGALDO, 
La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli,1975, pp. 410-13. 


