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Il rapporto tra filosofia e letteratura € una lotta. Lo sguardo dei filosofi attraversa l'opacita del
mondo, ne cancella lo spessore carnoso, riduce la varieta dell'esistente a una ragnatela di relazioni
tra concetti generali, fissa le regole per cui un numero finito di pedine muovendosi su una
scacchiera esaurisce un numero forse infinito di combinazioni. Arrivano gli scrittori e agli astratti
pezzi degli scacchi sostituiscono re regine cavalli torri con un nome, una forma determinata, un
insieme d'attributi reali o equini, al posto della scacchiera distendono campi di battaglia polverosi o
mari in burrasca; ecco le regole del gioco buttate all'aria, ecco un ordine diverso da quello dei
filosofi che si lascia a poco a poco scoprire. Ossia: chi scopre queste nuove regole del gioco sono
nuovamente i filosofi, tornati alla riscossa a dimostrare che I'operazione compiuta dagli scrittori €
riducibile a una operazione delle loro, che le torri e gli alfieri determinati non erano che concetti
generali travestiti.

[-]

Il clima oggi dominante tra i giovani scrittori e piu filosofico che mai, ma d'una filosofia interna
all'atto stesso dello scrivere. In Francia il gruppo di «Tel Quel» con Philippe Sollers in testa si
concentra su un‘ontologia del linguaggio, della scrittura, del «libro», che ha avuto il suo profeta in
Mallarmé; in Italia la funzione distruttiva della scrittura sembra essere al centro della ricerca; in
Germania la difficolta di scrivere la verita é il tema principale; comungue i caratteri comuni sono
dominanti nella situazione generale di questi tre Paesi. La letteratura tende a presentarsi come una
attivita speculativa austera e impassibile, lontana dai gridi della tragedia come dagli estri della
felicita: non evoca altri colori e altre immagini che il bianco delle pagine e I'allineamento delle
righe nere.

Allora il mio discorso di prima non si regge piu? Uno scontro frontale tra due modi di vedere il
mondo pare diventato impossibile, da quando la letteratura sembra aver aggirato le posizioni della
filosofia ed essersi chiusa in una fortezza filosofica che puo sostenersi con perfetta autosufficienza.
In realta se voglio che il mio quadro possa valere non solo per I'oggi ma anche per il domani, devo
comprendervi un elemento che ho finora trascurato. Quello che stavo descrivendo come un
matrimonio a letti separati, va visto come un ménage a trois: filosofialetteratura scienza. La scienza
si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura; costruisce modelli del mondo
continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta e
non scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della
situazione ci sara soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della
letteratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda. In attesa di quest'epoca, non ci resta che
soffermarci sugli esempi disponibili di una letteratura che respira filosofia e scienza ma mantiene le
distanze e con un leggero soffio dissolve tanto le astrazioni teoriche quanto I'apparente concretezza
della realta. Parlo di quella straordinaria e indefinibile zona dell'immaginazione umana da cui sono
uscite le opere di Lewis Carroll, di Queneau, di Borges.
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