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In una deliziosa raccolta di racconti, le Cosmicomiche 1, Italo Calvino immagina degli esseri che 
vivono in una fase primordiale dell’universo. Essi si riuniscono ancor oggi e ricordano l’epoca 
difficile in cui l'universo era così piccolo che i loro corpi lo riempivano completamente. La capacità 
di immaginare il possibile, di speculare su ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, è tra le 
caratteristiche fondamentali dell'intelligenza umana. Che cosa sarebbe stata la storia della fìsica se 
di quell'antica comunità avesse fatto parte Newton? Egli avrebbe osservato la nascita e la 
decomposizione delle particelle, la reciproca annichilazione di materia e antimateria. L'universo gli 
sarebbe apparso fin dall'inizio, con le sue instabilità e le sue biforcazioni, un sistema lontano 
dall'equilibrio. 
Oggi si possono isolare sistemi dinamici semplici e verificare le leggi della meccanica quantistica e 
della meccanica classica. Esse corrispondono però sempre a semplificazioni, a idealizzazioni. 
L'universo è un sistema termodinamico gigantesco. A tutti i livelli ci imbattiamo in instabilità e in 
biforcazioni. È in questa prospettiva che possiamo chiederci perché l'ideale della fisica sia stato 
associato così a lungo alla certezza, cioè alla negazione del tempo e della creatività. Come le 
domande poste dagli esseri immaginari di Calvino trovano il loro senso nell'epoca cosmologica 
primordiale in cui il loro autore li fa esistere, così i sistemi semplici della meccanica quantistica e 
classica si riferiscono al nostro universo tiepido. Analogamente, in un certo senso, la storia della 
fisica dev'essere senza dubbio compresa nel contesto della storia europea in cui la fisica classica è 
stata formulata. 
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