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Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino 
Pubblicato da Einaudi (Torino) nel 1979, Se una notte d’inverno un viaggiatore è l'estremo 
esperimento calviniano sulla combinatoria narrativa e, insieme, un tentativo di demistificazione dei 
meccanismi della fruizione della letteratura, nel contesto di crescente espansione dell'industria 
culturale. Definito «romanzo semiotico» e «romanzo della teoria del romanzo», è costruito 
dall'intreccio di dieci inizi di romanzi, inseriti in una cornice. Per un disguido tipografìco-editoriale, il 
Lettore del nuovo romanzo di Italo Calvino (appunto, S.), si trova in possesso di una copia 
difettosa, il cui l'incipit è ripetuto in tutti i sedicesimi. Inizia l'ansiosa ricerca del seguito, destinata 
però ad avere un esito negativo: il Lettore, accompagnato dalla Lettrice nel frattempo da lui 
incontrata, si affanna fra librai, case editrici, traduttori, scrittori, gruppi rivoluzionari, regimi 
dittatoriali, imbattendosi sempre in altri inizi, tutti interrotti sul più bello. Gli incipit costituiscono una 
sorta di catalogo dei canoni romanzeschi, rifacendosi ai diversi generi (romanzo giallo, di 
spionaggio, d'avventura, politico, ecc.) e a varie collocazioni storico-geografìche (narrativa 
americana, russa, giapponese, ispanica, ecc.). Il Lettore giunge alla fine della ricerca, trovando tutti 
i titoli dei dieci libri iniziati e mai conclusi nel catalogo di una biblioteca: non sono però disponibili 
alla lettura, poiché momentaneamente in prestito. E, leggendo i vari incipit di seguito, scopre di 
trovarsi di fronte all'inizio di un altro romanzo. L'avventura è terminata e, poiché non esiste un 
romanzo di consumo senza un lieto fine, il Lettore e la Lettrice si sposano, e continuano a leggere. 
Destinato, per esplicita dichiarazione di C., a quel lettore medio che è anche il protagonista del 
libro (scisso nel doppio personaggio di un Lettore occasionale ed eclettico e di una Lettrice per 
vocazione, fiera del suo ruolo sociale), S. rappresenta e allegorizza il coinvolgimento del lettore in 
un libro che non è mai quello che si aspetta. Così come il lettore ideale è il fruitore e il protagonista 
del romanzo, il suo oggetto è il romanzesco, inteso, per dirla con C., «come una procedura 
letteraria determinata — propria della narrativa popolare e di consumo ma variamente adottata 
dalla letteratura colta — che si basa in primo luogo sulla capacità di costringere l'attenzione su un 
intreccio nella continua attesa di quel che sta per avvenire». Un'interruzione è una rottura della 
relazione lettore/testo, ma può essere anche istituzionalizzata (p. es., nel romanzo d'appendice): in 
S. la discontinuità diviene un motivo strutturale del libro. 
Il volume, che ebbe un gran successo di pubblico, presenta un complesso sistema di rimandi 
interni e si offre esplicitamente ad una lettura a vari livelli. Lo stesso C. ne offrì due modelli. Il primo 
(«Alfabeta», dicembre 1979) è un'analisi di S. quale ricerca del «vero romanzo» e, insieme, del 
giusto atteggiamento verso il mondo, in cui ogni racconto interrotto rappresenta una via scartata e, 
quindi, borgesianamente, una sorta di catalogo delle storie e degli atteggiamenti esistenziali 
possibili. Il secondo, Comment j’ai écrit un des mes livres («Actes sémiotiques - Documents», 
1984), è un modello alla Greimas, costruito con gli schemi tipici dell'Ou.li.po, in cui i dieci capitoli 
della cornice sono analizzati secondo il sistema delle azioni che vengono tradotte in quadrati 
semiotici, ai quali si affianca un uguale numero di quartine di versi liberi. 
 
Ed. annotata in C., Romanzi e racconti, dir. da C. Milanini, a c. di M. Barenghi e B. Falcetto, II, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 611-870. [e. m.] 
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