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Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino

Pubblicato da Einaudi (Torino) nel 1979, Se una notte d'inverno un viaggiatore €& l'estremo
esperimento calviniano sulla combinatoria narrativa e, insieme, un tentativo di demistificazione dei
meccanismi della fruizione della letteratura, nel contesto di crescente espansione dell'industria
culturale. Definito «romanzo semiotico» e «romanzo della teoria del romanzo», & costruito
dall'intreccio di dieci inizi di romanzi, inseriti in una cornice. Per un disguido tipografico-editoriale, il
Lettore del nuovo romanzo di Italo Calvino (appunto, S.), si trova in possesso di una copia
difettosa, il cui l'incipit e ripetuto in tutti i sedicesimi. Inizia I'ansiosa ricerca del seguito, destinata
perd ad avere un esito negativo: il Lettore, accompagnato dalla Lettrice nel frattempo da lui
incontrata, si affanna fra librai, case editrici, traduttori, scrittori, gruppi rivoluzionari, regimi
dittatoriali, imbattendosi sempre in altri inizi, tutti interrotti sul piu bello. Gli incipit costituiscono una
sorta di catalogo dei canoni romanzeschi, rifacendosi ai diversi generi (romanzo giallo, di
spionaggio, d'avventura, politico, ecc.) e a varie collocazioni storico-geografiche (narrativa
americana, russa, giapponese, ispanica, ecc.). Il Lettore giunge alla fine della ricerca, trovando tutti
i titoli dei dieci libri iniziati e mai conclusi nel catalogo di una biblioteca: non sono pero disponibili
alla lettura, poiché momentaneamente in prestito. E, leggendo i vari incipit di seguito, scopre di
trovarsi di fronte all'inizio di un altro romanzo. L'avventura € terminata e, poiché non esiste un
romanzo di consumo senza un lieto fine, il Lettore e la Lettrice si sposano, e continuano a leggere.
Destinato, per esplicita dichiarazione di C., a quel lettore medio che e anche il protagonista del
libro (scisso nel doppio personaggio di un Lettore occasionale ed eclettico e di una Lettrice per
vocazione, fiera del suo ruolo sociale), S. rappresenta e allegorizza il coinvolgimento del lettore in
un libro che non € mai quello che si aspetta. Cosi come il lettore ideale € il fruitore e il protagonista
del romanzo, il suo oggetto & il romanzesco, inteso, per dirla con C., «come una procedura
letteraria determinata — propria della narrativa popolare e di consumo ma variamente adottata
dalla letteratura colta — che si basa in primo luogo sulla capacita di costringere l'attenzione su un
intreccio nella continua attesa di quel che sta per avvenire». Un'interruzione € una rottura della
relazione lettore/testo, ma puod essere anche istituzionalizzata (p. es., nel romanzo d'appendice): in
S. la discontinuita diviene un motivo strutturale del libro.

Il volume, che ebbe un gran successo di pubblico, presenta un complesso sistema di rimandi
interni e si offre esplicitamente ad una lettura a vari livelli. Lo stesso C. ne offri due modelli. Il primo
(«Alfabeta», dicembre 1979) € un'analisi di S. quale ricerca del «vero romanzo» e, insieme, del
giusto atteggiamento verso il mondo, in cui ogni racconto interrotto rappresenta una via scartata e,
quindi, borgesianamente, una sorta di catalogo delle storie e degli atteggiamenti esistenziali
possibili. 1l secondo, Comment jai écrit un des mes livres («Actes sémiotiques - Documents»,
1984), & un modello alla Greimas, costruito con gli schemi tipici dell'Ou.li.po, in cui i dieci capitoli
della cornice sono analizzati secondo il sistema delle azioni che vengono tradotte in quadrati
semiotici, ai quali si affianca un uguale numero di quartine di versi liberi.
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