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Venezia: archetipo e utopia della città acquatica 
 
La linea più breve che unisce due punti non è mai la linea retta, tranne che nelle astratte costruzioni di Euclide. Venezia, 
prima città antieuclidea, è per questo il modello di città che ha davanti a sé più avvenire. Prima di tutto, il concetto di 
linea più breve tra due punti è relativo: esso varia a seconda di quale moto e quale corpo traccia il percorso tra i due 
punti. Stabilendo che le vie dei veicoli e quelle dei pedoni non coincidano mai, Venezia ha fatto di questa relatività dello 
spazio nel movimento il suo principio fondamentale. Per sottolineare questa regola, — come su una mappa i due diversi 
tipi di via sarebbero segnati in colori differenti, — Venezia caratterizza le vie dei veicoli come vie acquatiche distin-
guendole dalle vie terrestri dei pedoni; cioè sovrappone due reticoli uno solido e l’altro liquido, componendo tracciati 
che possono combinarsi e permutarsi in vario modo collegando tutti i punti della città nelle due dimensioni acquatica e 
terrestre. 

La casa a più piani ha significato, in tutte le civiltà in cui è apparsa, l’incontro di due dimensioni fondamentali della 
vita umana: la dimensione terrestre e la dimensione aerea; a Venezia significa l’incontro di tre dimensioni: terrestre, 
aerea e acquatica. Caratteristica del genere umano è l’aver compiuto gran parte della sua evoluzione non sulla terra ma 
per aria, sugli alberi; la linea evolutiva al cui termine sta l’uomo è passata dalla vita acquatica a quella arboricola e solo 
in un terzo momento a quella terrestre. Perciò la civiltà umana tende verso soluzioni che concilino i tre modi di vita 
terrestre aereo acquatico. Le successive approssimazioni (caverna, palafitta, palazzo, tebaide, grattacielo ecc.) soddisfa-
no ora l’una ora l’altra di queste possibilità vitali. In questo quadro la soluzione-Venezia è una delle più complete 
approssimazioni al progetto d’un ambiente umano pluridimensionale. 

Nulla dà l’idea d’una dimensione in più quanto le case di Venezia le cui porte s’aprono sull’acqua; è sempre una 
sfida per la pigrizia mentale dell’uomo di terraferma abituarsi all’idea che è quella la vera porta, mentre l’altra, che dà 
sul campo o sulla calle, è solo una porta secondaria. Ma basta riflettere un momento per capire che la porta sul canale 
collega non a una particolare via acquatica ma a tutte le vie dell’acqua, alla distesa liquida che avvolge tutto il pianeta. 
L’analogia vera è con l’antenna radio o televisiva: anche quella è una porta su un’altra dimensione, invisibile e illimitata 
(una porta solo passiva, l’antenna del nostro televisore domestico, perché si limita a ricevere messaggi; del resto anche 
la porta aerea più classica, cioè la finestra, è solo una porta passiva in quanto da essa non facciamo che ricevere 
informazione dal fuori; solo quando le donne stavano affacciate al davanzale per essere viste, la finestra tra-smetteva 
informazione oltre che riceverla; adesso un uso attivo della finestra è prerogativa solo dei suicidi, dei cecchini, delle 
donne che stendono i panni). E questo che si sente nelle case di Venezia: che la porta terrestre dà accesso a una porzione 
di mondo limitata, a un isolotto, mentre la porta sull’acqua dà direttamente su una dimensione senza confini. 

Dicendo che queste cose si sentono forse mi sono espresso male: si tratta di un particolare clima mentale che Venezia 
determina intorno a noi, una geometria speciale o — come dicevo prima — non euclidea che scatena la nostra 
immaginazione per vie inconsuete; mentre sul piano delle sensazioni percettive non c’è nulla di illimitato, lo spazio si 
apre e si chiude davanti a noi in configurazioni sempre diverse. E appunto l’estrema diversificazione, la non-uniformità 
in un’esperienza omogenea lo straordinario risultato di Venezia. Non per niente la terminologia stradale di Venezia è di 
una ricchezza senza pari: calli campi fondamenta rive salizzade sottoporteghi, ogni luogo chiede d’esser nominato con 
puntigliosa precisione come rivendicando la sua unicità. M’accorgo che non riesco a ricordare altrettanti vocaboli che 
indichino le vie acquatiche: canale, rio, e poi? O si tratta d’una minore ricettività della mia memoria in questo settore, 
oppure la nomenclatura delle vie acquatiche è più povera, il lessico veneziano non rende ragione della varietà di forme 
in cui il labirinto lagunare ci introduce. In un caso e nell’altro la spiegazione potrebbe essere unica: l’acqua è elemento 
unificatore, riceve la sua differenziazione dai luoghi emersi; la laguna è un livello unico, mentre fondamenta e ponti con 
il loro continuo salire e scendere di gradini introducono l’elemento di discontinuità che è proprio del linguaggio. 

Se dalle differenziazioni dei vocaboli passiamo alle differenziazioni dei mezzi di locomozione, ecco che l’oppo-
sizione acqua-terra cambia di segno. I canali di Venezia col loro va e vieni di vaporetti motoscafi lance gondole barconi 
chiatte traghetti ci danno sempre più l’idea di come le possibilità della civiltà umana dovrebbero svilupparsi tutte 
insieme. La visione dell’estrema varietà di mezzi di trasporto lagunari è ormai unica al mondo, da quando l’automobile 
ha monopolizzato il traffico delle altre città, impedendo lo sviluppo parallelo d’ogni altro tipo di veicolo industriale e 
collettivo, e soffocando una delle doti principali del genere umano: la capacità di spostarsi in maniera sempre diversa, 
applicando una inesauribile inventiva alle diverse circostanze ambientali e tecniche. Va detto che a Venezia alla varietà 
della locomozione acquatica corrisponde nella locomozione terrestre una impossibilità di scelta, in quanto si può andare 
solamente a piedi. Ma a questo andare a piedi Venezia offre la varietà di modi che in ogni altra città si è ormai persa; 
per esempio: è una città in cui si può ancora correre (come si vide in quel bellissimo film di Tinto Brass il cui pro-
tagonista andava sempre di corsa). 

Certo, l’acqua dà alla vita a Venezia una dimensione in più, ma vivere a Venezia prescindendo dall’acqua non vuol 
dire trovarsi nella condizione degli abitanti delle altre città: si vive in una città in negativo. L’immaginazione si rifiuta 
di raffigurarsi una Venezia asciutta: se cerco di immaginare i canali che si seccano vedo baratri aprirsi tra le rive, una 



Venezia d’incubo attraversata da canyons senza fondo. Ovvero, altra sequenza dell’incubo, i canali si richiudono, si 
rimarginano, avvicinando le mura delle case in stretti vicoli (eppure una Venezia così esiste, la Venezia dei poveri di 
Castello). 

Nei progetti delle metropoli del futuro, si vede sempre più spesso apparire il modello veneziano, per esempio nelle 
proposte degli urbanisti per risolvere il problema del traffico di Londra: vie destinate ai veicoli che passano in 
profondità, mentre i pedoni circolano su vie sopraelevate e ponti. L’epoca in cui viviamo vede tutte le grandi città 
esistenti in crisi: molte città diventano invivibili molte città dovranno essere ristrutturate o costruite ex novo secondo 
piani più conformi al modello veneziano. Ma progettare delle Venezie asciutte vuol dire amputare il modello di ciò che 
esso rappresenta di più profondo: la città acquatica come archetipo dell’immaginazione e come struttura che risponde a 
bisogni antropologici fonda-mentali. Io credo nell’avvenire delle città acquatiche, in un mondo popolato da 
innumerevoli Venezie. 

L’acqua avrà sempre più posto nella civiltà metropolitana, per due ragioni: primo, perché l’alimentazione 
dell’umanità sarà basata sulla coltivazione degli oceani più che sulla coltivazione dei campi, e si può prevedere che le 
città industriali del futuro saranno costruite nell’acqua, su palafitte o natanti; secondo, la prossima grande rivoluzione 
dei mezzi di trasporto abolirà quasi completamente sia le automobili che gli aeroplani per sostituirli con veicoli a 
cuscino d’aria; questo imporrà una differenziazione tra le strade a suolo duro che serviranno per il piccolo traffico e le 
grandi vie di comunicazione a cuscino d’aria anche nell’interno delle città; è logico prevedere che il traffico a cuscino 
d’aria si svolgerà meglio su vie a pavimentazione liquida, cioè su canali. Nel periodo di trapasso che stiamo per vivere, 
in cui tante città dovranno essere abbandonate o ricostruite da cima a fondo, Venezia, che non è passata attraverso la 
breve fase della storia umana in cui si credeva che l’avvenire fosse dell’automobile (un’ottantina d’anni soltanto) sarà la 
città meglio in grado di superare la crisi e di indicare con la propria esperienza nuovi sviluppi. 

Una cosa Venezia perderà: il fatto d’essere unica nel suo genere. Il mondo si riempirà di Venezie, ossia di 
Supervenezie in cui si sovrapporranno e allacceranno reticoli molteplici a diverse altezze: canali navigabili, vie e canali 
per veicoli a cuscino d’aria, strade ferrate sotterranee o subacquee o sopraelevare, piste per biciclette, corsie per cavalli 
e cammelli, giardini pensili e ponti levatoi per pedoni, teleferiche. Naturalmente la circolazione verticale avrà altrettanta 
estensione e varietà mediante ascensori, elicotteri, gru, scale da pompieri montate su taxi o su natanti di varia specie. 

È in questo quadro che va visto il futuro di Venezia. Considerarla nel suo fascino storico-artistico è cogliere solo un 
aspetto, illustre ma limitato. La forza con cui Venezia agisce sulla immaginazione è quella d’un archetipo vivente che si 
affaccia sull’utopia. 
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"Il Gazzettino" di Venezia) 
 
Intervista di Maria Corti 
 

Gli ambienti naturali e culturali in cui sei vissuto, Torino, Roma, Parigi, ti sono stati tutti congeniali e 
stimolanti, o in qualcuno di essi hai difeso maggiormente la tua solitudine? 

 
La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una volta ho perfino scritto, imitando 

Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto «newyorkese». Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, 
per quanto da allora in poi abbia vissuto la più parte del tempo a Parigi, città dalla quale non mi stacco che per brevi 
periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò. Ma New York ogni volta che ci vado la trovo più bella e più vicina a 
una forma di città ideale. Sarà anche che è una città geometrica, cristallina, senza passato, senza profondità, 
apparentemente senza segreti; perciò è la città che dà meno soggezione, la città che posso illudermi di padroneggiare 
con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante. 
Con tutto questo, quanto si vede New York nelle storie che ho scritto? Pochissimo. Forse solo un paio di racconti di Ti 
con zero o simili, qualche pagina qua e là. (Ecco ora cerco nel Castello dei destini incrociati: pagina 80). E Parigi? Non 
troverei certo molto di più. Il fatto è che molti dei miei racconti non si situano in alcun luogo riconoscibile. Forse per 
questo rispondere a questa domanda mi costa un certo sforzo: per me i processi dell’immaginazione seguono itinerari 
che non sempre coincidono con quelli della vita. 
Come ambiente naturale quello che non si può respingere o nascondere è il paesaggio natale e familiare; San Remo 
continua a saltar fuori nei miei libri, nei più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed è soprattutto presente 
in molte delle Città invisibili. Naturalmente parlo di San Remo qual era fino a trenta o trentacinque anni fa, e soprattutto 
di com’era cinquanta o sessant’anni fa, quando ero bambino. Ogni indagine non può che partire da quel nucleo da cui si 
sviluppano l’immaginazione, la psicologia, il linguaggio; questa persistenza è in me forte quanto era stata forte in 
gioventù la spinta centripeta la quale presto si rivelò senza ritorno, perché rapidamente i luoghi hanno cessato di 
esistere.  
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