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    Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trauma dal quale non si sono ancora riavute.  
Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni 
cambiano: non più cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la città è un dormitorio 
annesso all'officina, il tempo è orario, l'uomo un ingranaggio, solo le classi hanno una storia, una zona della vita non 
figura come vita davvero perché anonima e coatta e alla fine ci s'accorge che comprende il novantacinque per cento 
della vita. 
[…] 
    Se dunque la cultura non s'è ancora riavuta dal trauma della rivoluzione industriale non c'è nemmeno da aspettarsi 
che si riabbia tanto presto.  Il processo continua, guai se si ferma a mezzo, ha un senso (cioè ci libera) solo se va avanti 
fino alle estreme conseguenze, e l'uomo quindi è sottoposto a sempre nuovi sforzi d'adattamento e ridimensionamento, e 
la cultura gli serve a questo, guai a chi s'illude di aver trovato un equilibrio di tipo classico, di sapere che le cose vanno 
così e così (l'apologetica capitalista o socialista): crede d'essere un realista ed è un bugiardo.  Insomma quel che prima 
avevo detto un trauma non ha affatto il carattere accidentale del trauma, è una condizione fuor della quale non ci 
riuscirebbe d'immaginarci, fuor della quale non c'è storia né scienza né poesia. Già l'atteggiamento scientifico e quello 
poetico coincidono: entrambi sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione.  
L'atteggiamento politico anche (in senso lato: cioè del far storia, culturale e civile).  La via per rendere una la cultura del 
nostro tempo, altrimenti così divergente nei suoi discorsi specifici, è proprio in questo comune atteggiamento. 
[…] la forma del labirinto  domina: il labirinto della conoscenza fenomenologica del mondo in Butor, il labirinto della 
concrezione e stratificazione linguistica in Gadda, il labirinto delle immagini culturale di una cosmogonia più labirintica 
ancora, in Borges.  Ho dato tre esempi che corrispondono ad altrettanti filoni della letteratura contemporanea. 
[…] 
    Questa letteratura del labirinto gnoseologico-culturale (e quella che ho passato in rassegna nel capitolo precedente, e 
che possiamo definire del coacervo biologico-esistenziale) ha in sé una doppia possibilità.  Da una parte c'è l'attitudine 
oggi necessaria per affrontare la complessità del reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che 
confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è la mappa del labirinto la più 
particolareggiata possibile. Dall'altra parte c'è il fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del 
rappresentare questa assenza di vie d'uscita come la vera condizione dell'uomo. Nello sceverare l'uno dall'altro i due 
atteggiamenti vogliamo porre la nostra attenzione critica, pur tenendo presente che non si possono sempre distinguere 
con un taglio netto (nella spinta a cercare la via d'uscita c'è sempre anche una parte d'amore per i labirinti in sé; e del 
gioco di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo accanimento a trovare la via d'uscita). 

  Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dunque una richiesta poco 
pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne essa stessa la chiave per uscirne.  Quel che la 
letteratura può fare è definire l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita, anche se questa via d'uscita non sarà 
altro che il passaggio da un labirinto all'altro. E' la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida 
al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto. 

  Così soltanto si supera quell'«atteggiamento disperato» che Vittorini («Menabò 4», p. 19) rimprovera alla vecchia 
avanguardia e all'eredità che essa ha lasciato alla nuova: la non-speranza nel potere determinante della cultura. 

 Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di più d'una conoscenza dell'epoca o d'una mimesi degli 
aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni dell'animo umano.  Vogliamo dalla letteratura un'immagine cosmica 
(questo termine è il punto di convergenza del mio discorso con quello di Eco), cioè al livello dei piani di conoscenza 
che lo sviluppo storico ha messo in gioco. 

 E a chi vorrebbe che in cambio rinunciassimo (e a chi è pronto ad accusarci di rinunciare) alla nostra continua 
esigenza di significati storici, di giudizi morali, risponderò che anche di ciò che ora si pretende (e forse ha le sue ragioni 
per pretendersi) metastorico, quel che conta per noi è la sua incidenza nella storia degli uomini; che anche di ciò che ora 
si rifiuta (e forse ha le sue ragioni per rifiutarsi) a un giudizio morale, quel che conta per noi è quello che ci insegna. 
 
I. CALVINO, La sfida al labirinto, (1962), in Una pietra sopra, in I.C., Saggi I, a c. di M. 
Barenghi, Meridiani, Mondadori, 1995, pp. 105; 107-108; 121-123. 
 
 
 
 
 
 


