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Assai eloquente un brano dell’intervista rilasciata nel ’67 a Madeleine Santscbi:  
 
«Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano. (Ce ne sono 
anche tra coloro che passano per "realisti").  Io credo che esista una realtà e che ci sia un rapporto (seppure 
sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo.  La ragione della mia irrequietudine 
stilistica, dell'insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti, deriva proprio da questo fatto.  Io credo che il 
mondo esiste indipendentemente dall'uomo; il mondo esisteva prima dell'uomo ed esisterà dopo, e l'uomo è 
solo un'occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.  Quindi la letteratura è 
per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto 
instabile e relativo ma in qualche modo non inutile»  
 
I.CALVINO, Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie, in “Gazzette de Lausanne”, 3-4 
giugno 1967, citato da C. Milanini in I. C., Romanzi e racconti II, Meridiani, Mondadori, 1992, pag. XXIII. 
 
 
 
Il discorso scientifico tende a un linguaggio puramente formale, matematico, basato su una logica astratta, 
indifferente al proprio contenuto.  Il discorso letterario tende a costruire un sistema di valori, in cui ogni 
parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d'esser stato scelto e fissato sulla pagina.  Non ci potrebbe 
essere nessuna coincidenza tra i due linguaggi, ma ci può essere (proprio per la loro estrema diversità) una 
sfida, una scommessa tra loro.  In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire da molla 
propulsiva per lo scienziato: come esempio di coraggio nell'immaginazione, nel portare alle estreme 
conseguenze un'ipotesi ecc.  E così in altre situazioni può avvenire il contrario.  In questo momento, il 
modello del linguaggio matematico, della logica formale, può salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono 
scadute parole e immagini per il loro falso uso.  Con questo lo scrittore non deve però credere d'aver trovato 
qualcosa d'assoluto; anche qui può servirgli l'esempio della scienza: nella paziente modestia di considerare 
ogni risultato come facente parte di una serie forse infinita d'approssimazioni. 
 
I. CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura, (1968), in Una pietra sopra, in I.C., Saggi I, Meridiani, 
Mondadori, 1995, p. 237. 
 
 
I vari livelli di realtà esistono anche in letteratura, anzi la letteratura si regge proprio sulla distinzione di 
diversi livelli di realtà e sarebbe impensabile senza la coscienza di questa distinzione.  L'opera letteraria 
potrebbe essere definita come un'operazione nel linguaggio scritto che coinvolge contemporaneamente più 
livelli di realtà.  Da questo punto di vista una riflessione sull'opera letteraria può essere non inutile allo 
scienziato e al filosofo della scienza. 
[…] 
La letteratura non conosce la realtà ma solo livelli.  Se esista la realtà di cui i vari livelli non sono che aspetti 
parziali, o se esistano solo i livelli, questo la letteratura non può deciderlo.  La letteratura conosce la realtà 
dei livelli e questa è una realtà che conosce forse meglio di quanto non s'arrivi a conoscerla attraverso altri 
procedimenti conoscitivi. E' già molto. 
 
I. CALVINO, I livelli della realtà, (1978), in Una pietra sopra, in I.C., Saggi I, Meridiani, Mondadori, 1995, 
pp. 381, 398. 
 

 
Per un certo numero d'anni c'è uno che crede di lavorare alla costruzione d'una società attraverso il lavoro 

di costruzione d'una letteratura.  Col passare degli anni s'accorge che la società intorno a lui (la società 
italiana, ma sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel mondo) è qualcosa che risponde 
sempre meno a progetti o previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema e 



ogni forma.  E la letteratura è anch'essa refrattaria a ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun 
discorso.  Per un po' il protagonista del libro cerca di tener dietro alla complessità crescente architettando 
formule sempre più dettagliate e spostando i fronti d'attacco; poi a poco a poco capisce che è il suo 
atteggiamento di fondo che non regge più.  Comincia a vedere il mondo umano come qualcosa in cui ciò che 
conta si sviluppa attraverso processi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi 
microscopici.  E anche la letteratura va vista su questa doppia scala.   
 
I. CALVINO, Sotto quella pietra, in “la Repubblica” 15 aprile 1980,ora in Appendice a Una pietra sopra, in  
I. C., Saggi I, Meridiani, Mondadori,1995, pp. 400- 401. 
 
 

 


