
 
 

B.  Calvino scrittore tra intuizione e sperimentazione 
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   Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio.  Per ora non mi pare 
che l’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare.  Comunque non sono qui per parlare 
di futurologia, ma di letteratura.  Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue 
moderne dell'Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità espressive e 
cognitive e immaginative.  E' stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto l'oggetto-libro prendere la 
forma che ci è familiare.  Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si 
interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell'era tecnologica cosiddetta postindustriale.  Non mi sento 
d'avventurarmi in questo tipo di previsioni.  La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che 
ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici.  Vorrei dunque dedicare queste mie 
conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, 
cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio. 
 
I. CALVINO, Lezioni americane, Introduzione,in I.C., Saggi I, Meridiani, Mondadori, 1995, p. 629. 

 
Tra i valori che vorrei fossero tramandati al prossimo millennio c'è soprattutto questo: d'una letteratura che 

abbia fatto proprio il gusto dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e nello stesso 
tempo della scienza e della filosofia, come quella del Valéry saggista e prosatore. (E se ricordo Valéry in un 
contesto in cui dominano i nomi di romanzieri, è anche perché, lui che romanziere non era, anzi, grazie a una 
sua famosa battuta, passava per il liquidatore della narrativa tradizionale, era un critico che sapeva capire i 
romanzi come nessuno, proprio definendone la specificità in quanto romanzi). 

Nella narrativa se dovessi dire chi ha realizzato perfettamente l'ideale estetico di Valéry d'esattezza 
nell'immaginazione e nel linguaggio, costruendo opere che rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e 
all'astrazione d'un ragionamento deduttivo, direi senza esitazione Jorge Luis Borges.  Le ragioni della mia 
predilezione per Borges non si fermano qui; cercherò di enumerarne le principali: perché ogni suo testo 
contiene un modello dell'universo o d'un attributo dell'universo: l'infinito, l'innumerabile, il tempo, eterno o 
compresente o ciclico; perché sono sempre testi contenuti in poche pagine, con una esemplare economia 
d'espressione; perché spesso i suoi racconti adottano la forma esteriore d'un qualche genere della letteratura 
popolare, forme collaudate da un lungo uso, che ne fa quasi delle strutture mitíche.   
 
I. CALVINO, Lezioni americane, Molteplicità,(1985), in I.C., Saggi I, Meridiani, Mondadori, 1995, pp. 728-
29. 
 
Non ci può essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di possibilità che si aggregano e si 
disgregano.  L'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d'entropia, ma 
all'interno di questo processo irreversíbile possono darsi zone d'ordine, porzioni d'esistente che tendono verso 
una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva.  L'opera letteraria è una 
di queste minime porzioni in cui l'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, 
non definitivo, non irrigidito in un'immobilítà mortale, ma vivente come un organismo. 
 
 
I. CALVINO, Lezioni americane, Appendice, Cominciare e finire, in I. C.,  Saggi I, Meridiani Mondadori, 
1995, p. 751 
 
 


