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Entro questa cornice di riflessività disincantata prenderanno forma Le città invisibili. Decisiva sarà 
naturalmente la reinvenzione del personaggio di Marco, commesso a riscuotere l’atrabiliare 
malcontento dell’imperatore con le opposte risorse di un’evocatività icastica ai limiti 
dell’allucinazione e di un’affilata, geometrica razionalità. Per quanto riguarda invece la componente 
figurativa del libro (le città vere e proprie) andrà tenuta presente, per analogia e antitesi, la contigua 
esperienza cosmicomica. Storie riassunte in immagini, implicate, materiate nelle cose (un po’ come 
nei fotogrammi bloccati di Ti con zero); realtà sospese, ambigue istantanee di destini colti in bilico 
fra un tenace passato e un mal decifrabile futuro (di contro alle multiformi fasi aurorali e  alle 
reiterate catastrofi narrate da Qfwfq). Come dirà Calvino in una conversazione con Michele Neri 
(«Panorama mese», IV, 1, gennaio 1985), Le città invisibili sono fra l’altro, un tentativo di 
esprimere «la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli oggetti, contenuto nelle cose che ci 
circondano [...] Le città non sono altro che la forma del tempo». 
 
M. BARENGHI,  Le città invisibili, in I. CALVINO, Romanzi e racconti II, Meridiani,  Mondadori, 
1992, pp. 1359-63  
 
 
 
“ Avrebbe potuto essere diverso, lo so, - commentò Qfwfq – ditelo a me: ci ho creduto tanto, in quel 
mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi più a vivere in questo, amorfo e 
sbriciolato e gommoso, come ci è toccato. Anch’io corro come facciamo tutti, prendo il treno ogni 
mattina (abito nel New Jersey) per infilarmi nell’agglomerato di prismi che vedo emergere di là 
dall’Hudson, con le sue cuspidi aguzze; ci passo le giornate, lì dentro, su  e giù per gli assi 
orizzontali e verticali che attraversano quel solido compatto, o lungo i percorsi obbligati che 
rasentano i lati e gli spigoli. Ma non cado nella trappola: so che mi fanno correre tra lisce pareti 
trasparenti e tra angoli simmetrici perché io creda di essere dentro un cristallo, perché vi riconosca 
una forma regolare, un asse di rotazione, una costanza di diedri, mentre non esiste nulla di tutto 
questo. Il contrario esiste: il vetro, sono solidi di vetro quelli che fiancheggiano le vie, non di 
cristalli, è una pasta di molecole alla rinfusa che ha invaso e cementato il mondo, una coltre di lava 
raffreddata all’improvviso, irrigidita in forme imposte dall’esterno, mentre dentro il magma è tale e 
quale come ai tempi della terra incandescente.  
[…] Era un errore il mio , non mi ci volle molto a capirlo. […]Questo che voi chiamate ordine è uno 
sfilacciato rattoppo della disgregazione; […] Sognai un mondo di cristallo, a quei tempi: non lo 
sognai, lo vidi, un’indistruttibile gelida primavera di quarzo. Crescevano poliedri alti come 
montagne, diafani: attraverso il loro spessore traspariva l’ombra di chi stava al di là. 
 
Da I cristalli, 1967,  in Ti con zero, in  I. CALVINO, Romanzi e racconti II, Meridiani,  Mondadori, 
1992, pp. 248, 251 
 
 
 


