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Entro questa cornice di riflessivita disincantata prenderanno forma Le citta invisibili. Decisiva sara
naturalmente la reinvenzione del personaggio di Marco, commesso a riscuotere [I’atrabiliare
malcontento dell’imperatore con le opposte risorse di un’evocativita icastica ai limiti
dell’allucinazione e di un’affilata, geometrica razionalita. Per quanto riguarda invece la componente
figurativa del libro (le citta vere e proprie) andra tenuta presente, per analogia e antitesi, la contigua
esperienza cosmicomica. Storie riassunte in immagini, implicate, materiate nelle cose (un po’ come
nei fotogrammi bloccati di Ti con zero); realta sospese, ambigue istantanee di destini colti in bilico
fra un tenace passato e un mal decifrabile futuro (di contro alle multiformi fasi aurorali e alle
reiterate catastrofi narrate da Qfwfqg). Come dira Calvino in una conversazione con Michele Neri
(«Panorama mese», IV, 1, gennaio 1985), Le citta invisibili sono fra I’altro, un tentativo di
esprimere «la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli oggetti, contenuto nelle cose che ci
circondano [...] Le citta non sono altro che la forma del tempo».
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“ Avrebbe potuto essere diverso, lo so, - commento Qfwfq — ditelo a me: ci ho creduto tanto, in quel
mondo di cristallo che doveva venir fuori, da non rassegnarmi piu a vivere in questo, amorfo e
sbriciolato e gommoso, come ci € toccato. Anch’io corro come facciamo tutti, prendo il treno ogni
mattina (abito nel New Jersey) per infilarmi nell’agglomerato di prismi che vedo emergere di la
dall’Hudson, con le sue cuspidi aguzze; ci passo le giornate, li dentro, su e giu per gli assi
orizzontali e verticali che attraversano quel solido compatto, o lungo i percorsi obbligati che
rasentano i lati e gli spigoli. Ma non cado nella trappola: so che mi fanno correre tra lisce pareti
trasparenti e tra angoli simmetrici perché io creda di essere dentro un cristallo, perché vi riconosca
una forma regolare, un asse di rotazione, una costanza di diedri, mentre non esiste nulla di tutto
questo. Il contrario esiste: il vetro, sono solidi di vetro quelli che fiancheggiano le vie, non di
cristalli, € una pasta di molecole alla rinfusa che ha invaso e cementato il mondo, una coltre di lava
raffreddata all’improvviso, irrigidita in forme imposte dall’esterno, mentre dentro il magma é tale e
quale come ai tempi della terra incandescente.

[...] Eraun errore il mio , non mi ci volle molto a capirlo. [...]JQuesto che voi chiamate ordine € uno
sfilacciato rattoppo della disgregazione; [...] Sognai un mondo di cristallo, a quei tempi: non lo
sognai, lo vidi, un’indistruttibile gelida primavera di quarzo. Crescevano poliedri alti come
montagne, diafani: attraverso il loro spessore traspariva I’ombra di chi stava al di la.
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