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Nel modo in cui la cultura d'oggi vede il mondo, c'é una tendenza che affiora contemporaneamente da varie parti: il
mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre pit come discreto e non come continuo. Impiego il termine «discreto»
nel senso che ha in matematica: quantita «discreta» cioe che si compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci
appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si dipana,
oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant'e¢ vero che veniva spesso chiamato «lo spirito», - oggi
tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero
enorme ma finito) di organi sensori e di controllo. | cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le
funzioni d'un cervello umano, sono perd gia in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi piu
complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza.
Shannon, Wiener, Von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente I'immagine dei nostri processi mentali. Al
posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o disperdersi cercavamo di
renderci conto descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratili paesaggi dell'anima, - al posto di tutto questo oggi
sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i relé, i diodi, i transistor di cui la
nostra calotta cranica é stipata. Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potra vivere abbastanza a lungo per
esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cosi - dato che la nostra mente € una
scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi - neppure in una vita che durasse quanto l'universo
s'arriverebbe a giocarne tutte le partite possibili. Ma sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel codice
generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di noi formula di momento in momento i suoi pensieri,
saettanti o pigri, nebulosi o cristallini.

[-..]

Il processo in atto oggi & quello d'una rivincita della discontinuita, divisibilita, combinatorieta, su tutto cio che & corso
continuo, gamma di sfumature che stingono una sull'altra. 1l secolo decimonono, da Hegel a Darwin, aveva visto il
trionfo della continuita storica e della continuita biologica che superava tutte le rotture delle antitesi dialettiche e delle
mutazioni genetiche. Oggi questa prospettiva € radicalmente cambiata: nella storia non seguiamo piu il corso d'uno
spirito immanente nei fatti del mondo, ma le curve dei diagrammi statistici; la ricerca storica si va sempre piu
matematizzando. E quanto alla biologia, Watson e Creek ci hanno dimostrato come la trasmissione dei caratteri della
specie consista nella duplicazione d'un certo numero di molecole a forma di spirale formate da un certo numero di acidi
e di basi: la sterminata varieta delle forme vitali si pud ridurre alla combinazione di certe quantita finite. Anche qui ¢ la
teoria dell'informazione che impone i suoi modelli. | processi che parevano piu refrattari a una formulazione numerica,
a una descrizione quantitativa, vengono tradotti in modelli matematici.

Nata e sviluppatasi su tutt'altro terreno, la linguistica strutturale tende a configurarsi in un gioco d'opposizioni
altrettanto semplice che la teoria dell'informazione: e anche i linguisti hanno preso a ragionare in termini di codici e
messaggi, a cercar di stabilire I'entropia del linguaggio a tutti i livelli, compreso quello letterario.

L'uomo sta cominciando a capire come si smonta e come si rimonta la piu complicata e la piu imprevedibile di tutte le
sue macchine: il linguaggio. Il mondo d'oggi, rispetto a quello che circondava I'uomo primitivo, & molto piu ricco di
parole e di concetti e di segni; molto piu complessi sono gli usi dei diversi livelli del linguaggio. Con modelli
matematici trasformazionali, la scuola americana di Chomsky esplora la struttura profonda del linguaggio, alle radici
dei processi logici che costituiscono una caratteristica forse non pil storica ma biologica della specie umana.
Un'estrema semplificazione di formule logiche é usata invece dalla scuola francese della semantica strutturale di A. J.
Greimas, che analizza la narrativita d'ogni discorso, riducibile a una relazione tra «attantis.

Dopo un intervallo d'una trentina d'anni, € rinata in Unione Sovietica una scuola «neo-formalista» che impiega per
I'analisi letteraria le ricerche cibernetiche e la semiologia strutturale. Capeggiata dal matematico Kolmogorov, questa
scuola conduce studi d'una compassata scientificita accademica, basati sul calcolo delle probabilita e la quantita
d'informazione dei testi poetici.

Un altro incontro tra matematica e letteratura si celebra invece in Francia sotto il segno del divertimento e della
fumisteria: & I'Ouvroir de littérature potentielle fondato da Raymond Queneau e da alcuni matematici suoi amici.
Questo gruppo quasi clandestino di dieci persone & un'emanazione dell'Académie de Pataphysique, il cenacolo fondato
da Jarry come una specie d'accademia dello sberleffo intellettuale; eppure le ricerche dell’Ou-li-po sulla struttura
matematica della sestina nei trovatori provenzali e in Dante non sono meno austere di quelle dei cibernetici sovietici.
Queneau, non va dimenticato, € l'autore di un libro intitolato Cent mille milliards de poémes, che piu che come volume
si presenta come un rudimentale modello di macchina per costruire sonetti uno diverso dall'altro.

Stabiliti questi procedimenti, affidato a un computer il compito di compiere queste operazioni, avremo la macchina
capace di sostituire il poeta e lo scrittore? Cosi come abbiamo gia macchine che leggono, macchine che eseguono



un‘analisi linguistica dei testi letterari, macchine che traducono, macchine che riassumono, cosi avremo macchine
capaci di ideare e comporre poesie e romanzi?

Quello che interessa non é tanto se questo problema sia risolvibile in pratica - perché poi non varrebbe la pena di
costruire una macchina cosi complicata, - quanto la sua realizzabilita teorica, che ci pud aprire una serie di congetture
insolite. E in questo momento non penso a una macchina capace solo di una produzione letteraria diciamo cosi di serie,
gia meccanica di per se stessa; penso a una macchina scrivente che metta in gioco sulla pagina tutti quegli elementi che
siamo soliti considerare i piu gelosi attributi dell'intimita psicologica, dell'esperienza vissuta, dell'imprevedibilita degli
scatti d'umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori. Che cosa sono questi se non altrettanti campi linguistici,
di cui possiamo benissimo arrivare a stabilire lessico grammatica sintassi e proprieta permutative?

Quale sarebbe lo stile d'un automa letterario? Penso che la sua vera vocazione sarebbe il classicismo: il banco di prova
d'una macchina poetico-elettronica sara la produzione di opere tradizionali, di poesie con forme metriche chiuse, di
romanzi con tutte le regole. In questo senso I'uso che finora I'avanguardia letteraria ha fatto delle macchine elettroniche
€ ancora troppo umano. La macchina in questi esperimenti, soprattutto in Italia, € uno strumento del caso, della
destrutturazione formale, della contestazione dei nessi logici abituali: cioé io direi che resta uno strumento ancora
squisitamente lirico, serve un bisogno tipicamente umano: la produzione di disordine. La vera macchina letteraria sara
quella che sentira essa stessa il bisogno di produrre disordine ma come reazione a una sua precedente produzione di
ordine, la macchina che produrra avanguardia per sbloccare i propri circuiti intasati da una troppo lunga produzione di
classicismo. Infatti, dato che gli sviluppi della cibernetica vertono sulle macchine capaci di apprendere, di cambiare il
proprio programma, di sviluppare la propria sensibilita e i propri bisogni, nulla ci vieta di prevedere una macchina
letteraria che a un certo punto senta I'insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi modi
d'intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici. Per far contenti i critici che ricercano le
omologie tra fatti letterari e fatti storici sociologici economici, la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di
stile alle variazioni di determinati indici statistici della produzione, del reddito, delle spese militari, della distribuzione
dei poteri decisionali. Sara quella, la letteratura che corrisponde perfettamente a un'ipotesi teorica, cioé finalmente la
letteratura.

Ora qualcuno di voi si domandera perché annuncio con aria tanto giuliva prospettive che alla maggior parte degli
uomini di lettere suscitano lamentazioni lacrimose punteggiate da gridi d'esecrazione. La ragione & che pil 0 meno
oscuramente ho sempre saputo che le cose stavano cosi e non come si usava dire comunemente.

[...]

Anche una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un'istruzione confacente al caso, potra elaborare sulla pagina
una «personalita» di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potra essere regolata in modo di evolvere o cambiare
«personalita» a ogni opera che compone. Lo scrittore quale & stato finora, gia € macchina scrivente, ossia € tale quando
funziona bene: quello che la terminologia romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non é altro che
il trovar la strada empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, la dove la macchina seguirebbe un cammino
sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente plurimo.

[..-]

Scompaia dunque l'autore - questo enfant gaté dell'inconsapevolezza - per lasciare il suo posto a un uomo piu
cosciente, che sapra che l'autore & una macchina e sapra come questa macchina funziona.

Con questo credo d'avervi sufficientemente spiegato perché & con animo sereno e senza rimpianti che constato come il
mio posto potra essere occupato benissimo da un congegno meccanico. Ma certo molti di voi resteranno poco convinti
dalla mia spiegazione, troveranno che con quest'atteggiamento d'ostentata abnegazione, di rinuncia alle prerogative
dello scrittore per amore della verita, io non la conto giusta, che sotto si nasconde qualcos'altro; gia sento che state
cercando per il mio atteggiamento motivazioni meno lusinghiere. Non ho nulla in contrario a questo tipo d’indagine:
sotto ogni presa di posizione ideale si pud trovare la molla d'un interesse pratico, o0 piu spesso d'una motivazione
psicologica elementare. Vediamo qual & la mia reazione psicologica apprendendo che lo scrivere & solo un processo
combinatorio tra elementi dati: ebbene, cio che io provo istintivamente € un senso di sollievo, di sicurezza. Lo stesso
sollievo e senso di sicurezza che provo ogni volta che un'estensione dai contorni indeterminati e sfumati mi si rivela
invece come una forma geometrica precisa, ogni volta che in una valanga informe di avvenimenti riesco a distinguere
delle serie di fatti, delle scelte tra un numero finito di possibilita. Di fronte alla vertigine dell’innumerevole,
dell'inclassificabile, del continuo, mi sento rassicurato dal finito, dal sistematizzato, dal discreto.

[.]
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Il procedimento della poesia e dell'arte - dice Gombrich - € analogo a quello del gioco di parole; € il piacere infantile del
gioco combinatorio che spinge il pittore a sperimentare disposizioni di linee e colori e il poeta a sperimentare



accostamenti di parole; a un certo punto scatta il dispositivo per cui una delle combinazioni ottenute seguendo il loro
meccanismo autonomo, indipendentemente da ogni ricerca di significato o effetto su un altro piano, s carica di un
significato inatteso o d’un effetto imprevisto, cui la coscienza non sarebbe arrivata intenzionalmente: significato
inconscio, o almeno la premonizione d’'un significato inconscio.

Ecco dungue che i due diversi percorsi che il mio ragionamento ha seguito successivamente arrivano a saldarsi: la
letteratura € si gioco combinatorio che segue le possibilita implicite nel proprio materiale, indipendentemente dalla
personalita del poeta, ma €& gioco che a un certo punto si trova investito d'un significato inatteso, un significato non
oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in
gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla societa a cui egli appartiene. La macchina letteraria
puo effettuare tutte le permutazioni possibili in un dato materiale; ma il risultato poetico sara I'effetto particolare d'una
di queste permutazioni sull'uomo dotato d'una coscienza e d'un inconscio, cioé sull'uomo empirico e storico, sara lo
shock che si verifica solo in quanto attorno alla macchina scrivente esistono i fantasmi nascosti dell'individuo e della
societa.

[...]
[...]

La letteratura scritta nasce gia con il peso d'un compito di consacrazione, di conferma dell'ordine esistente; peso di cui
si libera molto lentamente attraverso i millenni, diventando un fatto privato che permetta ai poeti e agli scrittori
d'esprimere le loro stesse oppressioni, di portarle alla luce delle loro coscienze. A questo la letteratura arriva - aggiungo
io - attraverso giochi combinatori che a un certo punto si caricano di contenuti preconsci e danno loro finalmente voce;
ed é per questa via di liberta aperta dalla letteratura che gli uomini acquistano lo spirito critico e lo trasmettono alla
cultura e al pensiero collettivo.

\Y
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Su questo duplice aspetto della letteratura, cade a proposito citare qui in chiusura della mia chiacchierata un saggio del
poeta e critico tedesco Hans Magnus Enzensberger: Strutture topologiche nella letteratura moderna. Egli passa in
rassegna i numerosi casi di narrazioni labirintiche, dall'antichita fino a Borges e a Robbe-Grillet, o di narrazioni una
dentro l'altra come scatole cinesi, e si domanda che cosa vuol dire I’insistenza della letteratura moderna su questi temi,
ed evoca l'immagine d'un mondo in cui é facile perdersi, disorientarsi, e I'esercizio del ritrovare l'orientamento acquista
un valore particolare, quasi d'un addestramento per la sopravvivenza. « Ogni orientamento - egli scrive - presuppone
disorientamento. Solo chi ha sperimentato lo smarrimento pud liberarsene. Perd questi giochi di orientamento sono a
loro volta giochi di disorientamento. In cio sta il loro fascino e il loro rischio. Il labirinto € fatto perché chi vi entra si
perda ed erri. Ma il labirinto costituisce pure una sfida al visitatore perché ne ricostruisca il piano e ne dissolva il
potere. Se egli ci riesce, avra distrutto il labirinto; non esiste labirinto per chi lo ha attraversato». Enzensberger
conclude: «Nel momento in cui una struttura topologica si presenta come struttura metafisica il gioco perde il suo
equilibrio dialettico, e la letteratura si converte in un mezzo per dimostrare che il mondo € essenzialmente
impenetrabile, che qualsiasi comunicazione €& impossibile. Il labirinto cessa cosi d'essere una sfida all'intelligenza
umana e si instaura come facsimile del mondo e della societa ». Il discorso di Enzensberger si pud allargare a tutto cio
che oggi nella letteratura e nella cultura vediamo, dopo VVon Neumann, come gioco matematico combinatorio. 1l gioco
pud funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura pud lavorare
tanto nel senso critico quanto nel senso della conferma delle cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre &
chiaramente segnato; dird che a questo punto € I'atteggiamento della lettura che diventa decisivo; & al lettore che spetta
di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica, e cio pud avvenire indipendentemente dalla intenzione dell'autore.

Credo che questo sia il senso che si pud dare all'ultimo racconto che ho scritto e che figura alla fine del mio nuovo
libro Ti con zero. Nel racconto si vede Alexandre Dumas che ricava il suo romanzo Il conte di Montecristo da un iper-
romanzo che contiene tutte le varianti possibili della storia di Edmond Dantes. Prigionieri d'un capitolo del «Conte di
Montecristo » Edmond Dantes e I'Abate Faria studiano il piano della loro evasione e si domandano quale delle varianti
possibili sara la buona. L'Abate Faria scava cunicoli per evadere dalla fortezza ma sbaglia continuamente la strada, e
finisce per trovarsi in celle sempre pit profonde; sulla base degli errori di Faria, Dantés cerca di disegnare una mappa
della fortezza. Mentre Faria a forza di tentativi tende a realizzare la fuga perfetta, Dantés tende a immaginare la prigione
perfetta, quella dalla quale non si puo fuggire. Le sue ragioni sono spiegate nel passo che ora vi leggo:

«Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui € impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sara uguale
alla vera - e in questo caso & certo che di qui non fuggiremo mai ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sta
qui perché non potrebbe trovarsi altrove, - 0 sara una fortezza dalla quale la fuga & ancora pit impossibile che di qui - e
allora & segno che qui una possibilita di fuga esiste: bastera individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide
con la vera per trovarla».

Questo ¢ il finale piu ottimistico che sono riuscito a dare al mio racconto, al mio libro, e a questa mia conferenza.
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