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La macchina spasmodica 

«Il Caffè», n. 5-6, 1969 (1970). Risponde a 
discussioni (citate nel testo) a proposito del mio 
scritto Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio (cfr. Cibernetica e fantasmi a p. 
205). 

Caro Vicari, 
Ho letto con gran piacere sul «Caffè», 2-3, 1969, il tuo scritto Il significato inatteso e quello di Cesare 

Milanese Dal processo combinatorio alla teoresi mitopoietica che sviluppano e discutono le mie note sulla 
narrativa come processo combinatorio («Nuova Corrente», 46-47). 

Quel mio scritto aveva un'andata e un ritorno: un'andata riduttiva e tranquillizzante (il mondo sembra 
infinitamente terribile, ma rassicuriamoci: le cose pensabili e dicibili sono un numero finito) e un ritorno teso 
verso l'imprevisto e l'inesplorato (le costruzioni mentali e le parole sembrano ripetersi in un numero 
squallidamente limitato, ma non lasciamoci demoralizzare: attraverso ad esse s'aprono spiragli sulla 
terribilità e ricchezza inesauribili del mondo).  Insomma, il mio atteggiamento era per metà dominato 
dall'agorafobia e per metà dalla claustrofobia; da ciò derivavano contraddizioni e oscillazioni nel mio 
argomentare; i vostri consensi mi servono anche perché portano elementi per superarle, tu riconducendo il 
discorso al suo senso unitario, Milanese sviluppando l'opposizione tra le due polarità che esso contiene. 

Nel tempo intercorso tra la stesura di quelle mie note e oggi (più di due anni) agorafobia e claustrofobia 
hanno continuato a disputarsi la mia anima, ma non mi sono mai più sorpreso a pensare a un universo finito e 
numerabile (idea, più che errata, infernale) e l'analisi del processo combinatorio mi è apparsa solo come un 
metodo tanto più necessario in quanto mai esaustivo per addentrarci nello sterminato intrico del possibile. 

Scrivo questo forse anche sotto l'influenza della lettura recente del libro di Gian Carlo Roscioni La 
disarmonia prestabilita, che ricostruisce sui testi editi e inediti il sistema del mondo di quell’ultimo «filosofo 
naturale» che è Carlo Emilio Gadda.  Infatti, il nucleo della ricerca di Gadda (filosofo e scrittore, perché i 
due si confondono in ogni riga) risulta essere - tramite l'arte combinatoria di Leibniz - proprio quello dei 
nostri discorsi.  L'oggetto dello scrivere di Gadda è il sistema di relazione tra le cose, che attraverso, una 
genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo o enciclopedia del possibile, e, risalendo una genealogia 
di cause e di concause, a collegare tutte le storie in una, nell'intento eroico di liberarsi dal groviglio dei fatti 
subiti passivamente contrapponendo loro la costruzione d'un «groviglio conoscitivo» - o, noi diremmo, d'un 
«modello» - altrettanto articolato.  Intento continuamente frustrato: la complessità dei vorticosi processi di 
trasformazione s'espande in labirinti concentrici e non tarda ad aver ragione del più ostinato ottimismo 
gnoseologico; la speculazione di Gadda è eroica perché tragica.  Da tempo non leggevo esposizione di 
filosofia che m'appassionasse e «convincesse» quanto questa. 

Vedo che il tuo discorso non diverge da questo corso di pensieri, quando commentando le mie note 
t'accorgi continuamente dei pericoli di tecnicismo in esse impliciti, - d'una semplificazione e mistificazione 
tecnicistica - e di come l'aspetto meccanico finisca per essere preponderante su quello liberatorio. La linea di 
soluzione che proponi è di contrapporre alla fissità dei «fatti» (decisi dall'autorità e dall'inerzia delle strutture 
sociali) la verità esplosiva che le parole custodiscono e che va continuamente riscoperta muovendole e 
disponendole fuori dalle cristallizzazioni, in «nuovi emblemi e simboli». 

Nel sottoscrivere il tuo discorso, non mancherò d'osservare che il ripetitivi cui vuoi sfuggire poi lo ritrovi 
come significati elementari e immagini primarie, cioè non altro che strutture mitiche fondamentali, che il 
linguaggio continuamente veicola, cela e rivela. Ha dunque ragione chi dice che ogni nuovo mito e ogni 
nuova favola è riconducibile a un mito o favola antico, e queste forse a un mito o favola unica di cui tutte le 
altre non sono che varianti? Si, ha ragione, purché tenga conto del fatto che Chisciotte e Amleto e Robinson 
sono pur stati miti «nuovi»; e se anche questi possono ridursi a schemi e meccanismi canonici, ciò prova 
soltanto che sono stati costruiti come si deve per funzionare da miti. Per «nuovo » non s'intende altro che 
quel «nuovo» che essi portano, per difenderci come tu dici contro «i fatti» o indicarci una via per 
padroneggiarli. 

(M'accorgo che in questo capoverso ho toccato la fondamentale differenza tra il nostro attuale orizzonte 
speculativo e quello di Gadda: il «modello» di storia unica cui Gadda tende non è quello riduttivo e 
semplificatore di Propp o Greimas ma è un modello inclusivo e totalizzante.  Il procedimento di Gadda va 



dal complicato al complicato, dalla complicazione subita alla complicazione prestabilita e poi subito di 
nuovo soverchiante, di cui la formula algebrica è solo un fragile schermo). 

Molto bene Milanese definisce la contraddizione (che l'opera portata veramente a compimento risolve) tra 
stato d'indifferenza (il modello che opera scavalcando l'autore) e stato di drammaturgia (il gioco ha senso 
solo se è sulla pelle propria che si gioca, cosicché, compiutasi l'opera, l'autore non potrà più essere quello che 
era, o che credeva d'essere). Gioco sulla pelle propria, è bene insistere sulla relazione di questi due termini 
(anche perché è con la lieve correzione di tiro che questa sottolineatura comporta che posso dichiararmi 
anche d'accordo con la prima parte del discorso di Milanese): gioco, in quanto non va mai dimenticato 
l'aspetto ludico che incrina e dissolve la gravità sempre ideologica che tende a cristallizzarsi attorno ai 
discorsi letterari; e pelle propria, in quanto la letteratura si dovrebbe differenziare dalle altre operazioni 
mentali e sperimentazioni pratiche che tendono invece a farsi sulla pelle altrui. 

Rifacendomi all’uso spastico del linguaggio (e della ragione) nel Gadda di Roscioni¹ definirei il «modello 
operativo (l'organon) » di Milanese: modello spastico. E' questa macchina letteraria spastica che agisce 
attraverso l'autore, la vera responsabile dell'opera, ma essa non funzionerebbe senza gli spasimi d'un io 
immerso in un tempo storico, senza una sua reattività, una sua ilarità convulsa, una sua rabbia da dar la testa 
contro i muri. 

 
 
1[Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita, Studio su Gadda, Einaudi, Torino 1969, p. 25 e 

passim.  L'aggettivo « spastico » (da « spasmo ») è usato da Gadda per qualificare le deformazioni 
dell'espressione letteraria vista come « tensione (o spasmo) poetica », « tensione spastica dell'intelligenza 
dell'autore e del lettore»]. 
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