
E .  Verso la macchina narrante 
– LEZIONE II – ALLEGATO 3 - 

 
L’incendio della casa abominevole 
 

Tra poche ore l'assicuratore Skiller verrà a chiedermi i risultati dell'elaboratore, e io non ho ancora 
inserito gli ordini sui circuiti elettronici che dovranno macinare in un pulviscolo di bit i segreti della vedova 
Roessler e della sua poco raccomandabile pensione.  Là dove sorgeva la casa, su una di quelle dune di terreni 
vaghi tra scambi ferroviari e depositi di ferramenta che la periferia della nostra città lascia dietro di sé come 
mucchietti di rifiuti che sfuggono alla scopa, ora non è rimasta che qualche maceria fuligginosa.  Poteva 
esser stata una villetta civettuola, alle origini, o non aver avuto altro aspetto che quello d'un tugurio spettrale: 
i rapporti della compagnia d'assicurazioni non lo dicono; ormai è bruciata, dal tetto spiovente alla cantina, e 
sui cadaveri inceneriti dei suoi quattro abitanti non s'è trovata alcuna traccia che serva a ricostruire i 
precedenti di questa solitaria carneficina. 
Più dei corpi parla un quaderno, trovato tra le rovine, interamente bruciato tranne la copertina protetta da una 
fodera di plastica. Sul frontespizio sta scritto: Relazione sugli atti abominevoli compiuti in questa casa e sul 
retro un indice analitico comprende dodici voci in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare, Drogare, 
Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, 
Strozzare, Violentare. 

Non si sa quale abitante della casa redigesse questo sinistro resoconto, né quali fini si proponesse: di 
denuncia, di confessione, d'autodifesa, di contemplazione affascinata del male?  Tutto quello che ci resta è 
quest'indice che non riporta i nomi dei rei né quelli delle vittime delle dodici azioni - delittuose o soltanto 
colpevoli - e neppure rende nota la successione in cui sono state commesse, che già aiuterebbe a ricostruire 
una storia: le voci in ordine alfabetico rimandano a numeri di pagina cancellati da una striatura nera.  Alla 
completezza dell'elenco manca un verbo, Incendiare, certo l'atto finale di questa torva peripezia: compiuto da 
chi?  Per nascondere, per distruggere? 

Anche ammettendo che ognuna delle dodici azioni sia stata compiuta da una sola persona ai danni d'una 
sola altra persona, ricostruire gli avvenimenti è un compito arduo: se i personaggi in questione sono quattro, 
presi a due a due possono configurare dodici relazioni diverse per ciascuno dei dodici tipi di relazione 
elencati. Le soluzioni possibili sono dunque dodici alla dodicesima potenza, cioè occorre scegliere tra un 
numero di soluzioni che ammonta a ottomila ottocento settantaquattro miliardi, duecento novantasei milioni, 
seicento settantadue mila duecento cinquanta sei.  Non c'è da stupirsi se la nostra troppo indaffarata polizia 
ha preferito archiviare l'inchiesta, con la buona ragione che, per quanti delitti possano esser stati commessi, 
certo i rei sono morti insieme alle vittime. 
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