E . Versola macchina narrante
— LEZIONE Il = ALLEGATO 4 -

Ho chiesto a Lotaria se ha gia letto alcuni miei libri che le avevo prestato. M'ha detto di no, perché qui
non ha a disposizione un elaboratore.

M'ha spiegato che un elaboratore debitamente programmato pud leggere un romanzo in pochi minuti e
registrare la lista di tutti i vocaboli contenuti nel testo, in ordine di frequenza. - Posso cosi disporre subito
d'una lettura gia portata a termine, - dice Lotaria, - con un‘economia di tempo inestimabile. Cos'e infatti la
lettura d'un testo se non la registrazione di certe ricorrenze tematiche, di certe insistenza di forme e di
significati? La lettura elettronica mi fornisce una lista delle frequenze, che mi basta scorrere per farmi
un‘idea dei problemi che il libro propone al mio studio critico. Naturalmente alle frequenze piu alte sono
registrate delle sfilze d'articoli, pronomi, particelle, ma non & la che soffermo la mia attenzione. Punto subito
sulle parole piu ricche di significato, che mi possono dare un'immagine del libro abbastanza precisa.

Lotaria m'ha portato alcuni romanzi trascritti elettronicamente sotto forma d'elenchi di vocaboli in ordine
di frequenza.- In un romanzo tra le cinquantamila e le centomila parole, - m'ha detto, - le consiglio
d'osservare subito i vocaboli che tornano una ventina di volte. Guardi qui. Parole che compaiono diciotto
volte:

cinturone, comandante, denti, fai, han, insieme, ragno, risponde, sangue, sentinella, spari, subito, t',
tua, visto, vita...
Parole che compaiono diciotto volte:
basta, bello, berretto, finché, francese, mangiare, morto, nuovo, passa, patate, punto, quei, ragazzi,
sera, vado, viene...
Non ha gia un'idea chiara di cosa si tratta? - dice Lotaria. - Non c'e dubbio che € un romanzo di guerra, tutto
azione, dalla scrittura secca, con una certa carica di violenza. Una narrazione tutta in superficie, si direbbe;
ma per sincerarcene &€ sempre bene fare qualche sondaggio nella lista delle parole che ricorrono una volta
sola, e non per questo sono meno importanti. Questa sequenza, per esempio:
sottana, sotterralo, sotterranei, sotterraneo, sotterrarla, sotterrato, sottili, sottobosco, sottomano,
sottoproletari, sottoscala, sottoterra, sottovesti...

- No, non & un libro tutto in superficie come sembrava. Ci dev'essere qualcosa di nascosto; su questa
traccia potro indirizzare le mie ricerche.

Lotaria mi mostra un‘altra serie d'elenchi.- Questo € un romanzo tutto diverso. Si vede subito. Guardi le
parole che ricorrono una cinquantina di volte:

avuto, marito, poco, Riccardo, suo (51), cosa, davanti, ha, rispose, stata, stazione (48), appena,
camera, Mario, qualche, tutti, volte (47), ando, cui, mattina, pareva (46), doveva (45), avesse, fino,
mano, senti (43), anni, Cecina, chi, Delia, mani, ragazza, sei, sera (42), finestra, poteva, quasi, sola,
torng, uomo (41), me, voleva (40), vita (39)...

- Cosa glie ne pare? Narrazione intimista, sentimenti sottili, appena accennati, un ambiente modesto, la
vita di tutti i giorni in provincia... Per controprova preleviamo un campione di parole che ricorrono un sola
volta:

infreddolito, ingannata, insegnato, ingegnere, ingelosire, ingenue, inghiotti, inghiottita, inghiottiva,
inginocchiarsi, ingiu, ingiustizia, ingrandiva, ingrassare...

- E cosi, gia ci siamo resi conto dell'atmosfera, degli stati d'animo, dello sfondo sociale... Possiamo
passare a un terzo libro:

ando, capelli, conto, corpo, Dio, secondo, soldi, soprattutto, volte (39), farina, pioggia, provviste,
qualcuno, ragione, sera, stare, Vincenzo, vino (38), dolce, dunque, gambe, morte, sue, uova, verde
(36), avremmo, bambini, beh, bianco, capo, fanno, giornata, macchina, neri, persino, petto, rimasi, sta,
stoffe (35)...

- Qui direi che siamo di fronte a una storia corposa, sanguigna, tutta sul sodo, un po' brusca, con una
sensualita diretta, senza raffinatezze, un erotismo popolaresco. Passiamo anche qui alla lista delle parole con
frequenza uno. Ecco, per esempio:

verdure, vergini, vergognai, vergognandosi, vergognare, vergognarti, vergognasse, vergognata,
vergognava, vergogne, vergogneremmo, vergogni, vergogno, verificarsi, vermut ... *.

- Ha visto? Questo e un senso di colpa bello e buono! Un indizio prezioso: l'indagine critica puo partire
di Ii, proporre le sue ipotesi di lavoro... Cosa le dicevo? Non € un sistema rapido ed efficace?



L'ideache Lotarialeggai miei libri a questo modo mi creadei problemi. Adesso ogni parola che scrivo la
vedo gia centrifugata dal cervello elettronico, disposta nella graduatoria delle frequenze, vicino ad altre
parole che non so quali possano essere, e mi domando quante volte I'ho usata, sento la responsabilita dello
scrivere che pesa tutta su quelle sillabe isolate, provo a immaginarmi quali conclusioni si possano trarre dal
fatto che ho usato una volta o cinquanta volte quella parola. Forse sara meglio che la cancelli... Ma qualsiasi
altra parola provi a sostituirle, mi sembra che non resista alla prova... Forse anziché un libro potrei scrivere
degli elenchi di parole, in ordine alfabetico, una frana di parole isolate in cui si esprima quella verita che
ancora non conosco, e dalle quali I'elaboratore, capovolgendo il proprio programma, ricavi il libro, il mio
libro.

* Le liste di parole sono tratte dai volumi di Spogli eettronici dell’italiano letterario contemporaneo, a
cura di Mario Alinei, Il Mulino, Bologna 1973, dedicati a tre romanzi di scrittori italiani.
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