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L’immagine-chiave del libro è forse quella che troviamo in uno scritto degli Anni Sessanta: un 
programmatore in camice bianco al terminale d'un circuito elettronico cerca di sfuggire all'angoscia 
dell'innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie 
d'un numero finito d'elementi; ma intanto, alle sue spalle s'allungano le ombre dei fantasmi d'una 
storia e d'una natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice 
 
Quarto di copertina di I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi,1980, in I.C., Saggi I, Meridiani, 
Mondadori, 1995, p. 2934 (Note e notizie sui testi) 
 
 
 

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero d'anni c'è uno che crede di 
lavorare alla costruzione d'una società attraverso il lavoro di costruzione d'una letteratura. Col 
passare degli anni s'accorge che la società intorno a lui (la società italiana, ma sempre vista in 
relazione con le trasformazioni in atto nel mondo) è qualcosa che risponde sempre meno a progetti 
o previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema e ogni forma. E 
la letteratura è anch'essa refrattaria a ogni progettazione, non si lascia contenere in nessun discorso. 
Per un po' il protagonista del libro cerca di tener dietro alla complessità crescente architettando 
formule sempre più dettagliate e spostando i fronti d'attacco; poi a poco a poco capisce che è il suo 
atteggiamento di fondo che non regge più. Comincia a vedere il mondo umano come qualcosa in cui 
ciò che conta si sviluppa attraverso processi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e 
quasi microscopici.  E anche la letteratura va vista su questa doppia scala. 
 
(Testo scritto in origine come prefazione al volume Una pietra sopra, e quindi utilizzato in forma autonoma 
e apparso su «La Repubblica», 15 aprile 1980).  
 
I. CALVINO, Appendice, Sotto quella pietra, in I.C., Saggi I, Meridiani, Mondadori, 1995, pp. 400-
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