
E .  Verso la macchina narrante 
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Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue 

ambascerie, ma certo l'imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con più curiosità e attenzione 
che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c'è un momento, che segue all'orgoglio per 
l'ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto 
rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con l'odore degli elefanti 
dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le 
montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull'altro i dispacci che ci annunciano il franare degli 
ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano 
la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di 
testuggine: è il momento disperato in cui si scopre che quest'impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie 
è uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi 
riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina.  Solo nei resoconti di Marco Polo, 
Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d'un disegno così 
sottile da sfuggire al morso delle termiti. 
I. CALVINO, Le città invisibili, Cornice I-A, in I. C., Romanzi e racconti II, Meridiani, Mondadori, 1992, p. 361.        
 
Nelle Città in invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza.  Kublai  Khan a un 
certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante dell’intelletto e 
riduce la conoscenza del suo impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi d'una scacchiera: le città che 
Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di particolari, egli le rappresenta con una o un'altra 
disposizione di torri, alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a cui 
lo porta questa operazione è che l'oggetto delle sue conquiste non è altro che il tassello di legno sul quale 
ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla... Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo 
invita il Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il nulla: 

... Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco sfuggirgli.  Il fine d'ogni partita 
è una vincita o una perdita: ma di cosa?  Qual era la vera posta?  Allo scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via 
dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle 
all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non 
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla … 

Allora Marco Polo parlò: - La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero.  Il tassello sul quale si 
fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come si 
dispongono le fibre?  Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera 
precoce, ma la brina della notte l'obbligò a desistere -. Il Gran Kan non s'era fin'allora reso conto che lo straniero 
sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. - Ecco un poro più grosso: forse è stato il 
nido d'una larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che rosicchio le foglie 
e fu la causa per cui l'albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista con la sgorbia perché 
aderisse al quadrato vicino, più sporgente ... 

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era 
venuto a parlare dei boschi d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle 
finestre... 
     Dal momento in cui ho scritto quella pagina mi è stato chiaro che la mia ricerca dell'esattezza si biforcava 
in due direzioni.  Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possano 
compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la 
maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose. 

In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due 
diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d'una razionalità scorporata, dove si 
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l'altra che si 
muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la 
pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del 
dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso l'esattezza che non arriveranno mai alla 
soddisfazione assoluta: l'una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi 
formalizzati, comportano sempre una certa quantità di rumore che disturba l'essenzialità dell'informazione; 
l'altra perché nel render conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela 
lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell'esperibile. 

Tra queste due strade io oscillo continuamente... 
I. CALVINO, Lezioni americane,Esattezza,(1985), in I. C., Saggi I, Meridiani, Mondadori, 1995, pp. 690-1. 


