E . Versola macchina narrante
— LEZIONE Il - ALLEGATO 7 -

Non ¢ detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco Polo quando gli descrive le citta visitate nelle sue
ambascerie, ma certo I'imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane veneziano con piu curiosita e attenzione
che ogni altro suo messo o esploratore. Nella vita degli imperatori c'¢ un momento, che segue all'orgoglio per
I'ampiezza sterminata dei territori che abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che presto
rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come di vuoto che ci prende una sera con I'odore degli elefanti
dopo la pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una vertigine che fa tremare i fiumi e le
montagne istoriati sulla fulva groppa dei planisferi, arrotola uno sull'altro i dispacci che ci annunciano il franare degli
ultimi eserciti nemici di sconfitta in sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare che implorano
la protezione delle nostre armate avanzanti in cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci di
testuggine: € il momento disperato in cui si scopre che quest'impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie
& uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione é troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi
riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo,
Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana d'un disegno cosi
sottile da sfuggire al morso delle termiti.
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Nelle Citta in invisibili ogni concetto e ogni valore s rivela duplice: anche I'esattezza. Kublai Khan a un
certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante dellintelletto e
riduce la conoscenza del suo impero ala combinatoria dei pezzi di scacchi d'una scacchiera: le citta che
Marco Polo gli descrive con grande abbondanza di particolari, egli le rappresenta con una o un‘altra
disposizione di torri, alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a cui
lo porta questa operazione & che l'oggetto delle sue conquiste non é altro che il tassello di legno sul quale
ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla... Ma in quel momento avviene un colpo di scena: Marco Polo
invita il Gran Khan a osservare meglio quello che gli sembra il nulla:

... Il Gran Kan cercava d'immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco sfuggirgli. Il fine d'ogni partita
€ una vincita o una perdita; ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il piede del re shalzato via
dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all'essenza, Kublai era arrivato all'operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non
erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla ...

Allora Marco Polo parlo: - La tua scacchiera, sire, & un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si
fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccita: vedi come si
dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una gemma tentd di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte I'obbligd a desistere -. Il Gran Kan non s'era fin'allora reso conto che lo straniero
sapesse esprimersi fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. - Ecco un poro piu grosso: forse ¢ stato il
nido d'una larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che rosicchio le foglie
e fu la causa per cui l'albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista con la sgorbia perché
aderisse al quadrato vicino, piu sporgente ...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era
venuto a parlare dei boschi d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle
finestre...

Da momento in cui ho scritto quella pagina mi € stato chiaro che la mia ricerca dell'esattezza si biforcava
in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possano
compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la
maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle cose.

In realtd sempre la mia scrittura si & trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due
diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d'una razionalita scorporata, dove si
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l'altra che si
muove in uno spazio gremito d'oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la
pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del
dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso l'esattezza che non arriveranno mai alla
soddisfazione assoluta: I'una perché le lingue naturali dicono sempre qualcosa in piu rispetto ai linguaggi
formalizzati, comportano sempre una certa quantita di rumore che disturba I'essenzialita dell'informazione;
I'altra perché nel render conto della densita e continuita del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela
lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalita dell'esperibile.

Tra queste due strade io oscillo continuamente...
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